CriticaLetteraria

Parole-chiave: CriticaLibera, Edgar Allan Poe, letteratura americana, Patrizia Poli |

venerdì 24 febbraio 2012

Il Salotto: “Il tenero peso dell’ombra” e la presenza dei simboli

15:00 | di Dario Orphée | |

Il tenero peso dell'ombra
di Sandra Vergamini

Edizioni Lepisma, Roma 2011

pp. 84
€ 12

Se l’ombra avesse consistenza, e non fosse soltanto forma, peserebbe quanto una parola spezzata, quanto un bacio sognato, quanto una candela che sta per spegnersi. Per la poetessa Sandra Vergamini (qui il link al suo sito web), torinese di nascita ma lucchese di adozione, la nostra ombra non è muta, e pesa quanto uno sguardo accecato da ciò che cerca: accecato da se stesso. La sua raccolta, intitolata Il tenero peso dell’ombra (Edizioni Lepisma), offre brevi poesie dense di tormenti, «sogni sgualciti» che il vento rende «aquiloni impauriti dall’altezza del volo», e dà voce ai pensieri che, come sabbia, scivolano «senza suono dalle mani». L’obiettivo della Vergamini è raccontare l’amore, cogliendo dal sentimento quello che ancora non è stato detto, rielaborando interamente Pedro Salinas, le cui poesie appaiono spesso ritrasformate da una nuova luce tra le pagine del libro.

Mi vien subito da chiedere: Sandra Vergamini manipola l’amore?

Da sempre il tema del dolore - che inevitabilmente l’amore procura- mi ha spinto a cercare di analizzare, forse “manipolare” come scrive lei, il sentimento stesso, per tentare di capire come sia possibile, amandosi, giungere a situazioni che hanno davvero del paradossale, considerando che sono generate da un sentimento che per sua natura dovrebbe portare gioia e bene. Tra le tante, stimolanti per la stesura definitiva della raccolta, sono state le riflessioni che Luis Carlos Restrepo fa nel suo saggio Il diritto alla tenerezza. Proprio nell’amore tra uomo e donna, scrive Restrepo, il desiderio di fusione e la conseguente perdita di identità portano inevitabilmente a un’incontrollabile "condizione di dipendenza" che, nell’impossibilità di “perfetta fusione” con l’altra persona, genera una frustrante situazione di “frammentazione dell’io” e un profondo smarrimento. Il rifiuto di questa scissione può portare, nel più conosciuto connubio amore-odio, ai maltrattamenti e alle violenze presenti fin troppo spesso nei rapporti di coppia. Il doloroso e difficile percorso di accettazione della “condizione di dipendenza” del tormento interiore e della tensione prodotta dalla diversità dell’altro, invece, può facilitare l’approdo alla tenerezza intesa come apertura verso l’altro, con la propria ed unica individualità, intesa come tolleranza delle proprie ed altrui debolezze, imparando, in primo luogo, ad essere teneri con se stessi.

Ma che tipo di tenerezza?

Questa mia ultima raccolta non racconta la tenerezza nell’accezione comune che la pone in antitesi alla passione amorosa, quasi come una sorta di freddezza che impedisce di entrare a pieno nel vortice dei sentimenti provocati dalla passione stessa, ma canta di una tenerezza che è come una conquista ottenuta a proprie spese dopo che l’estasi, l’egoismo, il rancore, il vuoto e tutte le altre facce della passione amorosa, ci hanno attraversato e lasciato deboli e consapevoli della nostra e altrui fragilità. La via che imbocchiamo dopo aver sperimentato la prossimità dell’odio e la facilità con cui riusciamo, anche amandoci, a ferirci a vicenda.

La Vergamini scava all’interno del sentimento. Con un calcolo che potrebbe apparire banale, aggiungerei che stare sulla superficie del sentimento è raccontarlo, scavare al suo interno è raccontare ciò che non si riesce a trovare. Se potessimo scavare, cosa troveremmo? In altre parole, cosa ci manca del sentimento?

Nella ricerca interiore, nello “scavare” che lei cita, un avamposto privilegiato credo ci venga offerto dall’amore, che si pone come una delle più alte esperienze di conoscenza dell’altro e, di conseguenza, di noi stessi. L’amore ci dà la prima esperienza di armonia con qualcosa che non è il nostro ego e ci apre perciò all’altro, ci rende vulnerabili ed esposti all’eventuale ferita del rifiuto, ma pronti ad uscire dal nostro bozzolo per entrare nel mistero del mondo. Questa ricerca si avventura certo in terreni sconosciuti e impronunciabili proprio per l’inadeguatezza stessa della parola a definire l’indicibile, ma credo che anche la poesia, come la musica, «insegua il mistero dell’ineffabile, dell’inesprimibile, perché su di esso c’è infinitamente, interminabilmente da dire» (V. Jankelévitch). E la poesia, come disse Ungaretti, è poesia solo quando porta in sé un segreto, un segreto che forse non riusciremo mai a capire e a definire, ma che si sente e si respira nei versi. L’arte in genere è, dunque, il «tentativo di ridire e di far risuonare una lingua non scritta e non detta» (Merleau-Ponty).

Le sue poesie si concentrano molto su emozioni spezzate, carezze che non arrivano, voci senza parole, illusioni. Come mai le interessa questo lato dell’esistenza?

Certamente, nel quadro di ascolto del silenzio del mondo che ho descritto, ha giocato un ruolo molto importante la perdita di mia madre, avvenuta nella mia prima infanzia. L’assenza è certo l’impasto di cui sono composta, e, nonostante sia riuscita, anche attraverso la poesia, a elaborare e superare il trauma, ogni nuova forma anche minore di mancanza, di vuoto, riattiva l’antica assenza, come recita la poesia Sei tu, dedicata a mia madre, che chiude la raccolta. Non è però un’assenza vuota, ma piena di simboli, perché, citando Benjamin, «il più alto grado di presenza è l’assenza».

Sei tu

Fra cielo e terra
raccolgo le conchiglie che ho perduto.
Mi attiri ma non capisco dove
qui è tutto già così scontato
eppure mi accendi percorsi.
Nella tua assenza fioriscono miraggi
si rovescia ancora il secchiello
e non trovo più il sasso levigato
rosso striato a forma di cuore.
Non puoi svelarmi l’angolo nascosto
ma non hai mancato la promessa
cadi ancora con me
ed ogni volta sei tu che mi rialzi
mi aggiusti i fiocchi del vestito
e mi spingi sul sentiero più lungo.

Dario Orphée

Parole-chiave: Dario Orphée, intervista, poesia contemporanea, Sandra Vergamini, scrittori emergenti |

La storia del corpo medievale con Le Goff

00:30 | di Gloria Ghioni | |

Il corpo nel Medioevo

di Jacques Le Goff

in collaborazione con Nicolas Truong

Economica Laterza, 2008

Traduzione di Fausta Cataldi Villari

1^ edizione: 2003

€ 9.00

pp. 189

Oltre le guerre, le dinamiche di potere, le carestie e le scoperte conosciutissime, la mentalità del Medioevo rivela continuamente aspetti ancora da scoprire. E affidarsi a uno storico medievalista del calibro di Le Goff è garanzia di un lavoro gestito con serietà ma senza intellettualismi. Così l'opera composta con la collaborazione di Truong immerge il lettore nella controversa concezione del corpo nel Medioevo.

Nella prima sezione, muovendosi tra prove documentarie, letterarie e iconografiche, Le Goff si sofferma sul rapporto complesso tra bagordi carnascialeschi e astinenza quaresimale, verso la fuga dai peccati ritenuti più gravi, quali la lussuria e la gola. A queste tematiche fondamentali si ricollegano la concezione della donna, i tabù del sangue e dello sperma, il ruolo delle lacrime e della risata, ...

Come è comprensibile, la percezione del corpo è pesantemente influenzata dai dettami del Cristianesimo; tuttavia, non sorprenda che il corpo trovi sempre un modo per riaffermare la propria importanza. In particolare, nella seconda sezione dedicata alla vita e alla morte nel Medioevo, il corpo è protagonista: si discute la tesi della “morte addomesticata” medievale, così come si riflette sul legame tra medicina, innovazione e religione.

Più discorsiva, la terza parte è dedicata alle pratiche di “civilizzazione” del corpo, ovvero alla maggiore raffinatezza a tavola, all'alimentazione più curata, ma anche alla coltivazione della bellezza femminile e della gestualità.

L'ultima sezione del libro passa in rassegna i vari impieghi metaforici della corporeità per indicare strumenti del potere, della religione… I capitoli e i paragrafi assicurano una divisione chiara e una concisione ammirevole; fin eccessiva, verrebbe da dire. Potremmo ritenere l'opera come un invito all'approfondimento, incoraggiato da un modesto sistema di note e soprattutto da una bibliografia finale accurata, ricca di titoli per soddisfare le proprie curiosità.

Più consigliato per gli appassionati di storia ma non addetti ai lavori, che potrebbero invece ritenere l'opera troppo poco approfondita. Fondamentale per chi si occupa di storia della letteratura e dell'arte medievale.

Gloria M. Ghioni

Parole-chiave: Gloria M. Ghioni, Jacques Le Goff, Nicolas Truong, storia e religione, studi e saggi |

giovedì 23 febbraio 2012

Capolavori d'inutilità

15:00 | di Davide Castiglione | |

Capolavori d’inutilità

Giacomo Coniglione

Il Filo, Roma 2007

pp. 97

€ 12

Anche Capolavori d’inutilità, come molte opere prime che mi è capitato di leggere, condivide con queste la necessità esistenziale di attraversare l’Io: checché ne dica la critica (che da una motivato rifiuto dell’Io lirico e autoriflessivo è giunta al suo attacco quasi aprioristico), credo che questo testimoni di una necessità genuina, quasi terapeutica della scrittura, con alle spalle il grande precedente sabiano.

In Coniglione il soggetto poetico è diretto, più che esporsi fa mostra di sé al lettore quasi con spavalderia, ma votandosi all’abbassamento e alla riduzione (“Sono in vendita non più a cari prezzi / e nemmeno nelle vetrine d’alta moda”; Realtà), talvolta in chiave neocrepuscolare, memore di Corazzini (“Chi sono? […] Cane che si lascia accarezzare. Cane che non sa più abbaiare”, Epigono). Del resto, il candore infantile che qua e là emerge (“Il mio cuscino è bianco perché / batte contro i meandri di un cuore puro”, Fantasmi) è un’arma a doppio taglio, perché se da un lato porta a guizzi di freschezza (“A letto come un sicomoro / al vento. / Di notte e di giorno è impossibile chiudere / le palpebre ad un gatto”, Sicomoro; “Sorride la luna coi suoi quarti di chilo. // Un sole pallido aspetta un pupazzo di neve”, Stagioni), a volte cade preda del naivismo o del canzonettistico (“T’amo più delle onde: contale e saprai quanto!”, Onde). È l’autore stesso a mettere le mani avanti sul valore dell’opera: “Capolavori d’inutilità è il mio frutto acerbo”, scrive in una poesia che dà alla raccolta il suo ossimorico titolo, servendosi di una metafora morta (“frutto acerbo”), salvo poi rivitalizzarla (è il caso di dirlo!) con riferimenti a Eva e al serpente che è “la mia penna”.

Il rischio del pietismo, implicito in questa posizione, è però quasi sempre scongiurato a favore di un’ironia forse non immemore dell’ultimo Montale: così nei versi “mi hai lasciato / perché il mio profumo mancava di etichetta” (Passione esaurita), il tema dell’abbandono amoroso, di per sé classico e abusato, viene vòlto in una denuncia alla società dei consumi, senza monumentalizzare il dolore privato. Da questo punto di vista, Coniglione sembra istintivamente orientato verso l’esterno, perché l’io sembra più che altro un pretesto, un contenitore per parlare del mondo: il contrario del paradigma lirico, dunque.

In questa linea anti-estetizzante leggo il titolo “Capolavori d’inutilità”, un rovesciamento ironico e amaro del concetto dell’arte per l’arte, impraticabile oggi se si vive appena a contatto con la realtà e ci si lascia permeabili ad essa. Per questo sull’espressionismo prevale il senso comune, la narrazione, la necessità di restare aderente alle cose. Non è allora un caso che la permeabilità di Coniglione sia fisica, sensuale e materica più che intellettuale; sia insomma tattile, gustativa e olfattiva molto più che visiva, con frequenti richiami al cibo: “Le mie fette di pane non ungi di marmellata / e ti accontenti / di briciole”, Fette di pane; “Di lacrime amare ne occorrono ancora / se ti ostini a fare la pasta in casa”, Rondine).

Strettamente correlato a questa materialità è il campo semantico dello sporco, del vischioso, che spesso si carica di connotazioni di colpa, l’abdicare a una presunta innocenza (“Finisci di lavare il fango delle tue espressioni / tutte da decifrare col pane”, Modifiche). La sintassi semplice, quasi sempre paratattica, la sostanziale convergenza di sintassi e verso, la facilità di lettura che ne consegue contribuisce anch’essa a rendere il medium della scrittura il meno mediato possibile, malgrado alcuni passaggi troppo letterari, malgrado un’ottima tenuta ritmica (“Di nuovo dispare il giorno / tra i palmizi del deserto”, Rewind).

Più incerto si fa invece il tono quando l’oggetto dell’attenzione diventa la cosa pubblica, e la denuncia – forse non potendosi o non sapendosi appoggiare alla stessa evidenza terrestre – corre sul filo del qualunquismo, della rabbia non affinata dalla pazienza della comprensione (“i burini / politichesi – accozzaglia di bacarozzi legittimati – / mostrano il meglio del peggio”, Noocrazia). Serve un lavoro di sgrossatura, che nel frattempo, ne sono certo, si è almeno in parte realizzato (il libro è stato pubblicato quattro anni fa). Scrivendomi, l’autore si è chiesto se sarei riuscito a “rintracciare nel nulla quel poco di buono che forse c’è”, con un richiamo alla dedica leopardiana in esergo al suo libro (“A chi sa vedere nel nulla il tutto”); ma, soprattutto, con un’umiltà e una disponibilità all’ascolto non nuova negli esordienti che finora ho recensito, antidoto all’immagine dello scrittore come individuo vanesio e presuntuoso, refrattario alle critiche e alla crescita, rovello del critico che non sa se smussare i toni o ricorrere al silenzio.

E in questo libro del buono, o più che buono, c’è senz’altro, come dimostrano i seguenti brani, dove i punti di forza di Coniglione (fisicità, partecipazione, immediatezza, estrosità) si coniugano a una maggiore tenuta del testo e a un’articolazione più ricca del contenuto:

Temuto l’inganno e ordita la tela
il ragno
è mangiato dal suo stesso parto.
Comincio ad usare forbici e colla.
Finisco con corde e sacchi di gomma.
Scoppia la plastica
e anche mio figlio disperde la cenere.
(Prigioniero)

D’incanto si spezza la trave
per colpa di una pagliuzza,
delicata come il bucato che stende al sole
di giugno i panni sporchi di aprile.
(Panni sporchi)

Qualche bavaglio rimane
per coprirci la faccia
che ora brucia al sole della casa vuota.
(Partenza)

Prima di concludere e scusandomi con i lettori e con l’autore per l’apparente divagazione, sento necessaria una precisazione, che vuole essere soprattutto una messa in guardia a tutti gli aspiranti poeti: noi redattori di CriticaLetteraria siamo schierati contro l'editoria a pagamento (di cui Il Filo rappresenta quasi un esempio per antonomasia; per discussioni all’interno di questo sito, rimando all’intervento di Paolo Mantioni qui). Ora, è vero che per la poesia il discorso è un po’ diverso e perfino case editrici di qualità non si esimono dal chiedere un contributo ad autori anche affermati: ma sarebbe bene distinguere tra case editrici che operano delle scelte e mettono dei filtri tra l’arrivo dei manoscritti e la loro pubblicazione, e altre che pubblicano a occhi pressoché chiusi e poi lasciano l’autore a se stesso subito dopo la pubblicazione. Insomma, poiché alcuni editori vengono meno al loro dovere di selezione e promozione, è necessario che sia lo scrittore a selezionare una rosa di editori seri a cui proporsi (utilissima dunque la mappatura fatta dalla nostra rubrica Editori in ascolto), e a pretendere che il proprio lavoro venga preso in seria considerazione.

Davide Castiglione

Parole-chiave: Davide Castiglione, Giacomo Coniglione, poesia contemporanea, scrittori emergenti |

Editori in ascolto - Elliot Edizioni

00:00 | di Gloria Ghioni | |

Editori in Ascolto

--- intervista a Loretta Santini per Eliott Edizioni --

Quando è nata la vostra casa editrice e con quali obiettivi?

La Elliot è stata fondata nel 2007 con l’idea di creare un collettivo di lavoro composto da persone provenienti da esperienze decennali in diverse case editrici, persone libere di scegliere titoli di qualità e novità nel campo letterario internazionale.

Come è composta la vostra redazione? Accettate curricula?

Lavoriamo soprattutto con persone interne, non abbiamo praticamente consulenti esterni e molti dei giovani che lavorano sia in redazione che negli altri settori (ufficio stampa, ufficio diritti, commerciale…) sono stati assunti dopo uno stage.

Qual è stata la vostra prima collana? E il primo autore?

Siamo partiti subito con tre collane, due di narrativa (Scatti per la contemporanea e Raggi per i modern classic) e una di non fiction (Antidoti). I nostri primi autori sono dunque stati tre: Francesca Lia Block con il suo Angeli pericolosi (nella collana Scatti), Daphne Rooke con il romanzo Io e Mittee (nella collana Raggi) e Richard A. Posner con il Piccolo libro del plagio (nella collana Antidoti).

Se doveste descrivere in poche parole il vostro lavoro editoriale, quali parole usereste?

Direi che si lavora con grande passione e in un’atmosfera di grande condivisione e discussione tra tutti noi.

A distanza di 5 anni dalla fondazione della vostra casa editrice, quali obiettivi ritenete di avere raggiunto e a quali puntate?

Abbiamo raggiunto una buona riconoscibilità di marchio, sia a livello di linea editoriale che di progetto grafico e questo ci ha permesso anche di guadagnarci la stima di lettori che ci seguono assiduamente. Siamo soddisfatti della caratterizzazione delle nostre tre collane, ognuna con una personalità ben definita e ognuna che offre, nel suo genere, testi di qualità, lavorati con cura. Alle tre collane originarie se ne è aggiunta una quarta – Schegge – dedicata ai thriller, per la quale cerchiamo romanzi che cerchino di apportare qualche elemento di originalità nel genere come è stato ad esempio con i libri di Sebastian Fitzek. Per il futuro vogliamo poter continuare a pubblicare bei libri, conquistando nuovi lettori e mantenendo quelli che ci seguono da tempo.

Un libro che vi è rimasto nel cuore e che continuerete a riproporre al vostro pubblico.

Parole-chiave: Editori in ascolto, Elliot Edizioni, Gloria M. Ghioni, intervista |

Il fallimento di una famiglia e di un paese intero. Pastorale americana come romanzo della caduta di una generazione.

00:00 | di Claudia Consoli | |

Pastorale americana
di Philip Roth
Einaudi, 1997

€ 14,00

Pastorale americana è un' opera completa. Se il genere del romanzo nasce per compiere un’analisi profonda del mondo interiore di un personaggio e della sua interazione con il mondo esterno, questo è esattamente ciò che Philip Roth fa. Ma c’è di più, lo sguardo dello scrittore non si posa solo Seymour Levov e sulla storia della sua famiglia, ma sulla storia dell' America intera. La vicenda del protagonista, da sempre soprannominato lo Svedese, è quella di un giovane ebreo, alunno modello, atleta acclamato, entrato nel corpo dei marines, professionale conduttore dell’azienda paterna, marito e padre ideale. Una storia vincente quella di Levov, così esemplare e irreprensibile da sembrare finta perché priva di macchia alcuna. Un uomo mitizzato, lo Svedese, di quelli che tutti guardano da lontano per paura che, una volta rivoltagli la parola, il mito possa crollare. Dietro questa facciata di trofei e successi si cela il dolore e la sofferenza di una famiglia distrutta da una bomba, la ribellione di una figlia cresciuta nell’agio di un contesto socio-familiare alto-borghese, educata al rispetto e all’amore, logorata da un’insoddisfazione interiore che la porterà a commettere, mossa dall’odio, dei gesti sanguinosi. Dietro la storia di Merry si nasconde l’irrequietezza di tutta la generazione di giovani che travolse con i suoi atti terroristici l’America, alla fine degli anni ’60, negli anni della guerra del Vietnam. La disperata ricerca delle motivazioni che mossero questi ragazzi diventa occasione per compiere una riflessione più generale sulle metamorfosi che un paese attraversa nel giro di cinquant’anni, e anche più. Ma non si creda che Pastorale americana sia un mero romanzo politico-sociale che sfrutta i personaggi come strumenti per la definizione minuziosa di un contesto storico e dei suoi principali avvenimenti. Il romanzo di Philip Roth è incentrato essenzialmente su un sistema di personaggi la cui psicologia viene indagata profondamente, con uno scandaglio così preciso da risultare, a tratti, insopportabile. Forse perché dietro le loro paure e dietro i più tristi fallimenti ogni lettore può scorgere l’ombra dei propri. Difficile decidere se in Pastorale americana sia più il contesto storico-sociale a indurre a un approfondimento psichico dei personaggi, o le fisionomie di questi ultimi a delineare un ritratto completo dell’America. Tale è il livello di perfezione dell’osservazione di Philip Roth, che diventa impossibile scindere i due poli del romanzo senza considerarli, infondo, le due facce di una stessa medaglia. Nessuno dei personaggi, anche quello apparentemente più marginale, è delineato in maniera superficiale. Con poche battute l’autore riesce a fare cogliere tutti gli aspetti della loro personalità e ricostruisce dinamiche complesse quali i rapporti familiari, le lotte generazionali, gli odi razziali, l’ansia di una rivoluzione politica, sempre e solo attraverso le parole e i gesti dei personaggi. Nulla è astratto nel romanzo, tutto è terribilmente concreto,

Parole-chiave: bestseller, Claudia Consoli, letteratura americana, Philip Roth, Secondo Novecento, società e politica |

mercoledì 22 febbraio 2012

Il Salotto - Il verso (privato) di Mirko Risso

14:30 | di Alessio Piras | |

A Genova, narra la leggenda, la poesia nasce dall'aria, dal mare e dalla focaccia. Tralasciando l'ultima nota gastronomica, l'aria che si respira nei carruggi - una babele di lingue e di popoli - e quel mare che, con la montagna alle sue spalle, chiude la città in un fazzoletto di terra, nutre da sempre la poesia genovese e ligure. Esempi sono Montale, Sanguineti, Sbarbaro, De Andrè e Caproni, livornese di nascita, ma genovese d'adozione.

I versi di Mirko Risso, all'esordio con il bel libro, (Privato) (Arduino Sacco Editore, 2010), nascono proprio dall'aria che si respira a Genova e da quel mare in cui la città sembra cadere. Ma Risso non si ferma alla tradizione; questa semmai è un punto di partenza per un percorso poetico personale, percorso il cui primo approdo mette in luce la ricorrenza di alcune figure, la costanza di determinate tematiche e un'attenzione alla forma che denota già una certa maturità. Nella prefazione ai versi viene esaltata un'influenza montaliana -indiscutibile-, ma a mio personalissimo avviso Risso è più vicino a Caproni e, uscendo dalla Liguria, a Pasolini, con quel verso spesso spezzato dal segno di punteggiatura e il ricorso quasi ossessivo all'enjambement.

Non mi dilungo oltre e lascio la parola al poeta.

Quando mi sarò deciso
d'andarci, in paradiso
ci andrò con l'ascensore
di Castelletto

(Giorgio Caproni)

Partiamo dal titolo, (Privato). Le parentesi sono l'elemento fondamentale, come a voler sottolineare il rapporto intimo che la poesia stabilisce con il poeta, ma anche con il lettore. Vedo giusto, oppure mi sbaglio?

Il titolo è uno degli elementi la cui gestazione è stata più travagliata, fino all'ultimo non era ben definito nella mia mente. Sono passato da titoli complessi via via a sempre più semplici, fino a (Privato), che rispecchia, almeno ai miei occhi, il contenuto dei singoli testi che riguardano situazioni personali, e quindi private, ma anche, come ben dici tu, il rapporto intimo che sia l'autore che il lettore hanno - o dovrebbero avere - con il testo poetico, qualsiasi testo poetico. I segni delle parentesi stanno lì a sottolineare tutto questo. Tra l'altro molti di coloro che hanno letto il libro non se ne sono accorti, cioè hanno pensato che le parentesi fossero un semplice segno grafico della copertina, mentre invece sono stati una mia scelta. Senza le parentesi il significato del titolo si attenua, o potrebbe addirittura cambiare.

Una prima lirica di cui vorrei parlare è la seguente:

La neve piano sospira, tinge,
straniera, di grazia immobile
crogiuoli di malsicure valli sul mare.
Fendono le brume i tuoi cigli,
di questo candore d'istante
non godono, lontani; il bianco
manto si scolora, riaffiora il bruno
sudicio dei carruggi, nido al brulicare
di blatte in un fondo di vita.

Nei tuoi versi affiora il contrasto tra il candore della neve e la condizione in cui versano molti dei vicoli. Tuttavia il loro sapore decadente è affascinante, mentre da questi versi ne esce un po' con le gambe rotte. Si tratta di una protesta civile contro il degrado in cui versa la città vecchia, e quindi una dichiarazione d'amore? Qual è il tuo rapporto, da poeta e da uomo, con una città che ha dato natali ed ispirazione ai grandi del XX secolo (e penso non solo a Montale, ma soprattutto a Sanguineti e De Andrè)?

Io amo moltissimo Genova, città dove sono nato e dove vivo, nonostante abbia tutta una serie di problemi, anche gravi, che le istituzioni non riescono o non vogliono risolvere. E' una città che ha poco da offrire ai giovani, soprattutto dal punto di vista del lavoro. Penso però che sia, a differenza delle grandi città, il giusto compromesso tra metropoli e provincia, una città a misura d'uomo, dove la durezza si accompagna alla bellezza del luogo, e dove ci si possa spendere senza tradire una certa idea del mondo, tipicamente genovese. Questo almeno nella mia personale mitografia di Genova. Citando Giorgio Caproni:

Qui forse potrei vivere,
potrei forse anche scrivere:
potrei perfino dire:
qui è gentile morire.

Senza dubbio c'è impressa nei versi una dichiarazione di affetto, di fascino per la Genova vecchia, in quell'occasione innevata. Manca però l'intenzione di critica sociale o protesta civile. Si tratta piuttosto di una interiorizzazione della città, quindi il testo va inteso come una specie di correlativo oggettivo. Le forme di vita più umili, le blatte, certi individui ai margini della società civile che si possono incontrare nei vicoli genovesi, non sono necessariamente qualcosa di negativo, anzi De Andrè ci ha costruito tutta una poetica, e così alcuni nostri moti interiori.

Una delle liriche che mi ha più colpito recita:

La foglia è muta,
il proprio dolore non fiata,
non brucia nell'ansia
quando il cielo sgronda
buia furia e pioggia: sbattuta
da ogni lagrima si scuote,
la foglia, serena torna
alla verde pace sospesa
tra vuoto e ramo attende
il sole che verrà

La foglia come metafora della caducità della vita, della fragilità se vuoi dell'esistenza umana a me ricorda l'Ungaretti di

Si sta come
d'autunno
sugli alberi
le foglie

Nei tuoi versi però la foglia mi pare combatta per rimanere attaccata all'albero e quindi alla vita...

Devo dire, benchè io ami molto Ungaretti, che non ho mai subito o ricevuto un influsso diretto dalla sua poesia, almeno non consapevolmente. Questa foglia è parte integrante e fondamentale dell'albero, è lo strumento col quale un organismo complesso si nutre di luce. Il testo è incentrato su questa cosa fragile e appesa al ramo per tramite di un niente, che tuttavia resiste alla violenza degli elementi. E questa foglia siamo noi, dunque io leggo la poesia come un'esortazione alla tenacia, e una descrizione della condizone dell'uomo, braccato da qualcosa che lo sovrasta, ma aggrappato alla sua vita, a un senso della vita nonostante tutto, che può essere molte cose, ognuno dovrebbe saperlo per sé.

Ci sono alcune figure che ritornano nel testo, a dimostrazione di un'attenzione anche in fase di progettazione globale del libro. Una di queste è quella del «cerchio chiuso», quasi a riprendere la parentesi del titolo e cercare di dare una dimensione intima delle tematiche che affronti, tra cui l'amore

Qui
la dolcezza
è carta moschicida,
l'amore
questa musa di pietra
che mi si sgretola
tra le mani

e la condizione di incertezza della vita dell'uomo.

In realtà il libro è nato da se, come si suol dire. I singoli testi erano già scritti, alcuni anche da molto tempo, e indipendenti l'uno dall'altro. Il lavoro è stato quello di fare una cernita e scartare il superfluo e poi mettere quel poco che era rimasto in ordine - non cronologico. Intendo dire che non c'è stata una volontà precisa di costruire un libro che ha influenzato la composizione dei singoli testi, il libro è venuto dopo. Naturalmente ho eliminato tutti i testi che avrebbero portato la raccolta verso altre strade, ma la scelta è stata anche dettata da un certo rigore stilistico.
La figura del cerchio mi affascina molto, è un abito in cui mi identifico spesso, nel bene e nel male. Sta per ripetizione infinita, magari di situazioni reali o mentali da cui non si riesce a uscire, e quindi sta per un qualcosa di chiuso, una cella metafisica. Il cerchio è rassicurante - anche per questo è una trappola -, luogo dove ci si riconosce, è lo specchio dove ogni mattina ci si guarda e si viene osservati da se stessi. Può essere il ventre materno o il bicchiere che intrappola la mosca. Per quanto riguarda gli altri due temi, sono un po' come due mostri sacri che non si possono non affrontare nella vita: l'amore e la morte. Se da un lato considero l'amore come parte integrante dell'esistenza, e quindi non necessariamente di segno positivo, dall'altro credo la caducità della condizione umana essere ciò le da valore: siamo qui per un determinato tempo, cerchiamo di fare del nostro meglio.

La tua poesia non trova rifugio nell'endecasillabo, ma si nutre piuttosto di un ricorso quasi ossessivo all'enjambement. La rima non è così frequente, esattamente come la strofa, nei pochi casi in cui se ne ha più d'una, non è regolare. Il ricorso al verso libero, ma anche a una figura forte come l'enjambement è sintomo di rottura degli schemi, ma comunque attenzione alla forma? Mi pare che in questo modo il verso riesca a seguire i movimenti della tua lingua, ma allo stesso tempo non la imprigioni in un metro che forse non le apparterrebbe.

La forma in poesia è fondamentale, così come lo è nell'arte in genere. La forma o lo stile sono scelte precise che vanno tutt'uno con i contenuti. Nella mia modesta esperienza di scrittore, parto da un verso o un concetto che mi suona, e poi costruisco tutt'attorno per aggiunte il resto del testo, seguendo il ritmo che sento in ciò che scrivo. Al mio orecchio, nonostante usi un verso libero, i testi devono "suonare", e l'enjambement, assieme a una frantumazione interna al verso, all'uso della rima interna, creano questo movimento. Un metro troppo rigido non permetterebbe di esprimermi, ma non è possibile scrivere poesia senza attenzione al suo lato formale.

Infine, l'infanzia è un tema che affronti con estrema cautela, quasi a volerne preservare la purezza. E il confronto è con la vita del poeta ormai adulto. Ne Il fanciullo felice chiudi così:

Così è la mia vita schiusa
nel giro di una piazza,
tutta franti cerchi, giochi stanchi
e strozzati canti
per difetto per eccesso di -

La lirica si chiude in un "finale aperto" sulla vita: mentre l'infanzia è un periodo chiuso, ben definibile e felice, la vita da adulto sembra non avere certezza. Siamo perciò condannati ad un lotta eterna? Un po' come la foglia di poco fa...

L'infanzia è stato sen'altro per me un periodo felice, chiuso in se stesso, ma non irraggiungibile. Mi piacciono molto i bambini, con cui tra l'altro lavoro, e credo che non sia impossibile mantenere un certo grado di "infanzia" dentro di sé, e farlo vivere anche da adulti. La vita da adulto non è per forza infelice, ma è geneticamente assurda, e l'nfelicità può derivare dalla coscienza dell'assurdo e dall'impossibilità di dare una risposta a questa condizione. Contro l'assurdo dell'esistenza, la sua incertezza (per come la vedo io) l'uomo può opporre la resistenza della foglia sul ramo, che è la tenacia di ogni giorno, Sisifo condannato dagli dei a portare un macigno sulla cima per l'eternità. Albert Camus così chiude un suo libro:

Anche la lotta verso la cima basta a riempire il cuore di un uomo. Bisogna immaginare Sisifo felice.

------------
Intervista a cura di Alessio Piras

Parole-chiave: Alessio Piras, Eugenio Montale, Giorgio Caproni, intervista, Mirko Risso, scrittori emergenti |

Il disprezzo di Moravia: invito alla lettura

00:00 | di Serena Alessi | |

Il disprezzo

di Alberto Moravia

Bompiani, 2000

pp, 320. € 9,90

1^ edizione: 1954

Pubblicato nel 1954 da Bompiani, Il disprezzo di Alberto Moravia narra la storia coniugale di Riccardo Molteni, sceneggiatore cinematografico, ed Emilia, pacata dattilografa di provincia. In una Roma borghese degli anni ’50 Riccardo racconta come i sentimenti della moglie verso di lui si siano lentamente ma inesorabilmente affievoliti e poi mutati, fino ad arrivare a quel solenne disprezzo che sembra inspiegabile sia agli occhi del protagonista sia agli occhi del lettore, ma che pure Moravia sceglie come titolo. Perchè è il disprezzo, personificato e tangibile nei dialoghi, che diventa personaggio e modifica i ruoli dei protagonisti, anzi diventa protagonista lui stesso, motore da cui scaturisce ogni azione e reazione della coppia.

Io ti disprezzo...ecco quello che provo per te, ed ecco il motivo per cui non ti amo più...Ti disprezzo e mi fai schifo ogni volta che mi tocchi...Eccola la verità...ti disprezzo e mi fai schifo.

È un sentimento incomprensibile e indefinibile: Emilia stessa non riesce a dare una coerente ed esaustiva motivazione del suo cambiamento e per tutto il libro impera l’ossessivo “perchè?”, che si fa ora violenta e morbosa curiosità ora razionale indagine psicologica che esige una definizione: perchè Emilia disprezza suo marito?

Parole-chiave: Alberto Moravia, invito alla lettura, letteratura italiana, libro e film, Secondo Novecento, Serena Alessi |

martedì 21 febbraio 2012

Il salotto - “Dietro a una Piuma Bianca”, di fronte la natura. Intervista a Sergio Mangiameli

15:00 | di Dario Orphée | |

Dietro a una Piuma Bianca
di Sergio Mangiameli

Puntoacapo Edizioni, 2010

Tutto ha inizio su un taxi, un classico taxi giallo di New York. Sergio Mangiameli è seduto sui sedili posteriori e osserva la città. Pensa alla neve e alla sua amica Liliane, una donna piena di poesia. Poi, uno chalet, un pianoforte, una tazza di caffè e alcune note di Brahms. La chiave di violino che apre “Dietro a una Piuma Bianca” coincide con l’impetuosità dell’autore: rabbia, vecchi ricordi, voglia di libertà. Ma anche amore per la natura…
È vero, sono debitore nei confronti della natura in generale, della montagna in particolare. La montagna mi ha salvato in adolescenza dal senso di profonda incomprensione che vivevo in famiglia. Lasciavo la tensione a valle e in montagna trovavo la serenità; cosa peraltro che mi succede anche oggi a 47 anni, per tornare in pace con me stesso dopo il lavoro. Devo sentire con una certa frequenza il senso di appartenenza alla natura, come correre nei boschi più remoti o sciare sulla neve intonsa.

Metaforicamente, ciò che troviamo tra le pagine di un libro è un’immagine, vista da differenti prospettive: un lupo in gabbia. Lo scrive anche:

A cosa serve trattenere un lupo in gabbia, se i suoi occhi sono altrove e non ci guardano nemmeno? (p. 38)

Di chi sono quegli occhi? Sono i suoi?
No, non sono i miei occhi. Sono gli occhi di tutti coloro che vogliamo tenere sotto chiave per paura di perderli. La prova è semplicissima: si apra la porta e si veda chi rimane.

Nel romanzo scorrono pensieri della sua infanzia. E scorrono anche antidoti per liberarsene: uno di questi è l’istinto. Che tipo di istinto?

L’istinto mi ha portato a risalire i fianchi della montagna, di quella che qui si dice “’a Muntagna”, l’Etna. Non sapevo cosa avrei trovato, ma l’attrazione era forte. E la mia vita è cambiata. L’istinto mi ha portato a conoscere alcune persone, certi luoghi, compiere determinati viaggi, che mi sono serviti per il cambiamento che volevo e che è ancora in opera. Credo che ognuno di noi abbia il potere di attrarre eventi e soprattutto persone, che ci servono per imparare; poi dipende da noi scegliere cosa farne di queste persone.

A circa metà libro fa capolino un capitolo intitolato “Dimenticare”. Lei scrive una frase, secondo me, da incidere su marmo:

...dimentichiamo di dare ascolto ai bambini. (p. 51)

Se ce ne ricordassimo, infatti, ricorderemmo noi stessi. È così?
Esattamente. I bambini sono come gli animali: essenziali. Vivono il tempo presente, come gli animali. Giocano seriamente, e danno fondo a tutte le loro energie, qui e adesso, come gli animali. I bambini hanno in sé il senso della vita, qui e adesso. Roba che gli adulti equilibrati e affidabili tendono a dimenticare, vivendo costantemente in un tempo futuro di piani e programmazioni. Cioè, scollati dalla realtà, con tutto quello che ne comporta. Ai bambini, io affiderei la consulenza di un Parco Naturale, per esempio*.

Infine, tornerei al concetto “natura”. La mia domanda è: cosa si impara da essa?
S’impara il ruolo. Se si pensa che la Terra c’è da quattro miliardi e mezzo di anni e l’uomo è arrivato l’ultimo milione, si capisce la proporzione e dunque il ruolo. Noi siamo figli di questo mondo come tutte le altre specie viventi, col compito di consegnarlo a chi viene dopo esattamente come a noi è stato consegnato. La natura di questo mondo esiste da parecchio tempo prima di noi, e dunque non è la natura ad aver bisogno dell’uomo, ma il contrario. Conservare la natura e averne cura non è solo rispetto, ma un atto di egoismo per il senso di appartenenza che in fondo sentiamo tutti, e che ci permetterebbe di vivere meglio. Se poi osserviamo il comportamento naturale di alcune specie viventi molto intelligenti e sociali, come per esempio il lupo, possiamo capire anche che se la nostra società avesse regole rispettate con ruoli ben definiti di ogni componente, non ci sarebbero devianze. Nel branco dei lupi c’è una coppia fissa fedele a stessa per tutta la vita, col maschio che fa da capobranco; c’è una gerarchia ben precisa in cui però tutti collaborano alla vita del branco; ogni lupo è sempre pronto a dare la propria vita per qualcosa che sente più grande di sé e che continuerà dopo di sé, che è appunto il branco. L’associazione che ho fondato, che è basata proprio sul senso di appartenenza alla natura, si chiama Piuma Bianca e prende il nome dalla forma della coda del Malamute**.

*Il capitolo “Dimenticare” è il testo di un esperimento artistico: il trailer “Per un soffio di vento” http://www.youtube.com/watch?v=rLuxcrHpu7c di Gian Maria Musarra, musica di Giovanni Sollima, voce di Aldo Leontini. “Per un soffio di vento” è stato finalista al Catania FilmFest 2011.
**Per maggiori informazioni: http://www.facebook.com/pages/Piuma-Bianca/195997427109778

intervista a cura di Dario Orphée

Parole-chiave: Dario Orphée, intervista, scrittori emergenti, Sergio Mangiameli |

Alda Merini, Elettroshock

00:30 | di Dzejljan Kadrija | |

Elettroshock

di Alda Merini

Stampa Alternativa, 2010

pp. 96

12,00 euro

Non si può capire lo spasimo che accompagna gli attimi che precedono la stesura di una poesia. Nessuno riuscirà mai a capirlo... È qualcosa di fisico: i miei muscoli subiscono contrazioni, convulsioni. Sono i tremendi elettroshock cui ti sottopone la poesia.

Poche pagina di agile lettura, in cui Alda Merini compenetra i suoi temi radicati (misticismo ed erotismo) del suo percorso poetico insieme con persone e avvenimenti che hanno segnato la tormentata vicenda biografica.

...la poesia è vita e la vita è poesia. Bisogna soprattutto vivere, stare fra la gente, avere contatti con le persone che ci interessano, magari andare a vedere un buon film, altrimenti si parla solo di sé stessi.

Elettroshock è una raccolta di poesie, prose foto e aforismi che, quasi e veloci pennellate, vogliono ricordare il grande e profondo lavoro poetico di un' artista tormentata, che durante la sua vita ha dovuto subire diversi elettroshock, tra cui anche quelli manicomiali.

Questo volumetto è introdotto da un' intervista di Guido Spiani, che durante un viaggio in macchina appositamente organizzato intervista Alda.

Il viaggio intervista avvenne nel 1991 e fu trasformato in un libro Millelire, Le parole di Alda Merini, che, grazie anche al prezzo bassissimo, la fece conoscere a una più vasta platea.

La poesia non la satura mai? Ci sono momenti in cui mi esaspera a tal punto che vorrei prendere la macchina e andarmene. Amo viaggiare, magari anche senza ritorno: la fine.

Il continuo rimando, nelle prose e nei versi, delle proprie memorie e visioni, permette alla Merini di instaurare con il lettore un rapporto di vicinanza, confidenziale.

La poesia è totale. È innegabile che in essa vi sia una compartecipazione del dolore... Alda abitava in un vulcano: costruiva paradisi e inferni con grande facilità, come un camaleonte cambia continuamente colore, con la facilità dell'istinto e delle naturalezza.

D. Kadrija

Parole-chiave: Alda Merini, Dzejljan Kadrija, Guido Spiani, poesia contemporanea, Stampa Alternativa |

lunedì 20 febbraio 2012

Il noir di denuncia di Alessandro Bastasi: Città contro

15:00 | di Carla Casazza | |

Città contro
di Alessandro Bastasi
Eclissi Editore, 2011

Racconta di immigrati, clandestini, imprenditori senza scrupoli, intrallazzi criminali e politici Città contro (Eclissi Editore, 2011) di Alessandro Bastasi. Ma non è un saggio di denuncia, è un bel romanzo noir, un noir sociale - come lo definirebbero i più aggiornati - in cui il professore in pensione Alberto Santini torna sua malgrado ad improvvsarsi detective. E si trova coinvolto in una vicenda che oltre ad investire affetti e congiunti, scardina e mette in crisi un bel po' delle sue convinzioni, che fino a quel momento credeva inataccabili. Ambientato in una provincia veneta intrisa di falso perbenismo e razzismo più o meno latente, ipocrisia , diffindenza e intolleranza nei confronti di chi arriva da altre latitudini o ha la pelle più scura, Città contro coraggiosamente dipinge uno scenario tristemente attuale: un campo di immigrati gestito da un'organizzazione religiosa con qualche ombra alle spalle, e che fa gola alla criminalità organizzata nonchè a politici trafficoni. Una polveriera che esplode a causa di due delitti poco chiari, che coinvolgono personalmente Alberto, impegnato come volontario del campo assieme alla moglie. Ma gli omicidi rivelano delitti altrettanto odiosi legati al sesso, alla sperimentazione medica, alla schiavitù. Un pozzo profondo e angosciante che scoperchiato rischia di mandare a ferro e fuoco una città. Alberto cerca di dare delle risposte e restituire anche solo un po' di dignità e giustizia a chi la merita, ma l'indagine è difficle e si rivela pure molto rischiosa per lui e per la coraggiosa moglie che gli resta accanto nei momenti più difficili. Un romanzo duro e tristemente attuale, che racconta esattamente le cose come stanno senza censure e sconti per nessuno.

Recensione di Carla Casazza

Parole-chiave: Alessandro Bastasi, Carla Casazza, Libri italiani, noir |

Il Giappone e le sue tradizioni: una storia di amore e dedizione

00:00 | di Debora Lambruschini | |

IL GIAPPONE E LE SUE TRADIZIONI: UNA STORIA DI AMORE E DEDIZIONE

Intervista a Lesley Downer, a cura di Debora Lambruschini

Intervistare Lesley Downer, affermata autrice di saggi e romanzi di ambientazione nipponica, contribuisce a sfatare il mito-maledizione secondo cui il più delle volte l’immagine che ci costruiamo di un autore che abbiamo amato va a cozzare inevitabilmente con la realtà, facendoci uscire dall’incontro un po’ frustrati e disillusi. La Downer sorprende invece per la disponibilità e il desiderio di farci entrare nel suo mondo alla scoperta di una passione sconfinata per la cultura nipponica, a cui ha dedicato i suoi lavori.

Nata a Londra da madre di origini cino-canadesi, ha ben presto scoperto l’amore per l’Asia che dopo un primo viaggio in Giappone nel 1978 si è tradotto in una passione che non si è mai esaurita.

Tra ricordi, chiarimenti e anticipazioni del prossimo libro, ci conduce così in un viaggio dentro il mistero del Sol Levante.

L’amore per l’Asia te l’hanno trasmesso i tuoi genitori, ma cos’è che ti ha colpito di più del Giappone?

Difficile sapere da dove cominciare, dato che la storia d’amore tra me e il Giappone dura da molti anni – più di trenta! È un paese che ci vuole del tempo a conoscere, ma più lo conosco e più mi accorgo che c’è da scoprire.

Non avevo scelto il Giappone. Ci andai per caso da giovane e poi ci restai, e quando ci torno adesso mi sento come a casa, come in una seconda casa. È un paese affascinante, intrigante e sfaccettato, e più tempo ci passo più affascinante diventa.

Di questo paese mi piacciono tante cose diverse. C’è la bellezza fisica – i monti, i vulcani, le calde primavere, l’aspra campagna del nord e i lussureggianti paesaggi tropicali del sud. Ci sono templi, castelli e palazzi dove riesco a immaginarmi nell’antico Giappone, nel Giappone prima dell’occidentalizzazione. C’è l’immenso fascino della storia e di tutto quel che ne resta nella cultura giapponese moderna, sia l’austera cultura zen dei samurai che l’esuberante cultura scintoista dei festival annuali, della silografia e dei quartieri del piacere sregolato.

La sua meravigliosa letteratura conta il primo romanzo del mondo, la Storia di Genji, deliziose poesie che esplorano un modo diverso di vedere il mondo, commedie fantastiche, pièces e drammi strazianti. Mi piacciono anche il diverso uso del corpo e l’abitudine di vivere al pianterreno. E poi le ceramiche stupefacenti, e cibi e tessuti che per primi hanno acceso il mio interesse per il Giappone

L’Asia, e il Giappone soprattutto, sembra agli occhi degli occidentali un luogo molto esotico e misterioso, quasi senza tempo. Quanto resta oggi di questo mistero?

Parole-chiave: Autori contemporanei, Debora Lambruschini, intervista, Lesley Downer |

domenica 19 febbraio 2012

Pillole d'autore: Leonardo Sinisgalli

00:00 | di Isabella Corrado | |

La critica migliore è quella che è divertente e poetica; non quella, fredda e algebrica che, col pretesto di spiegare ogni cosa, non ha né odio, né amore, e deliberatamente si spoglia di qualsiasi traccia di passione.

Leonardo Sinisgalli (Montemurro, 9 marzo 1908 – Roma, 31 gennaio 1981) è un poeta, matematico- poeta/matematico-ingegnere e pubblicitario italiano. Nel dopoguerra a Roma fonda e dirige una delle più importanti riveste dell’epoca Civiltà delle macchine (1953-1958) edita da Finmeccanica, le sue cariche lo vedono consulente dell’Agip di Enrico Mattei, consulente pubblicitario part-time dell’Alitalia e dell’Eni. Nonostante ciò, la scrittura per lui non sarà mai intervento nelle questioni di carattere pubblico, le sue liriche hanno sempre una certa malinconia di fondo e un senso di inquietudine nella sua condizione di emigrante. L’ambiente famigliare, il paese e la Lucania ispirano gran parte della produzione di Leonardo Sinisgalli.

Negli anni Venti e Trenta del Novecento si afferma una corrente letteraria che, generalmente, viene definita ermetismo. Aprono la strada a questa corrente proprio poeti come Leonardo Sinisgalli e Libero De Libero, per i quali l'etichetta ermetica può indicare, con significato piuttosto ampio, l'intenzione di coniare per la poesia un linguaggio diverso da quello fatto proprio dal regime fascista. Si comincerà a parlare di poesia ermetica vera e propria nel 1932, con l’uscita delle opere Isola di Alfonso Gatto e Oboe sommerso di Salvatore Quasimodo. Si rivolge qui l’attenzione a Leonardo Sinisgalli: la sua poesia, raffinatissima e sempre rivolta al suo mondo originario, è ingiustamente poco nota ai lettori rispetto ad altri grandi nomi dell'ermetismo.

Da I nuovi Campi Elisi, Mondadori, Milano 1947

Lucania

Al pellegrino che s’affaccia ai suoi valichi,
a chi scende per la stretta degli Alburni
o fa il cammino delle pecore lungo le coste della Serra,
al nibbio che rompe il filo dell’orizzonte
con un rettile negli artigli, all’emigrante, al soldato,
a chi torna dai santuari o dall’esilio, a chi dorme
negli ovili, al pastore, al mezzadro, al mercante
la Lucania apre le sue lande,
le sue valli dove i fiumi scorrono lenti
come fiumi di polvere.

Lo spirito del silenzio sta nei luoghi
della mia dolorosa provincia. Da Elea a Metaponto,
sofistico e d’oro, problematico e sottile,
divora l’olio nelle chiese, mette il cappuccio
nelle case, fa il monaco nelle grotte, cresce
con l’erba alle soglie dei vecchi paesi franati.

Il sole sbieco sui lauri, il sole buono
con le grandi corna, l’odorosa palato,
il sole avido di bambini, eccolo per le piazze!
Ha il passo pigro del bue, e sull’erba
sulle selci lascia le grandi chiazze
zeppe di larve.

Terra di mamme grasse, di padri scuri
e lustri come scheletri, piena di galli
e di cani, di boschi e di calcare, terra
magra dove il grano cresce a stento
(carosella, granturco, granofino)
e il vino non è squillante (menta
dell’Agri, basilico del Basento)
e l’uliva ha il gusto dell’oblio,
il sapore del pianto.

In un’aria vulcanica, fortemente accensibile,
gli alberi respirano con un palpito inconsueto;
le querce ingrossano i ceppi con la sostanza del cielo.
Cumuli di macerie restano intatte per secoli:
nessuno rivolta una pietra per non inorridire.
Sotto ogni pietra, dico, ha l’inferno il suo ombelico.
Solo un ragazzo può sporgersi agli orli
dell’abisso per cogliere il nettare
tra i cespi brulicanti di zanzare
e di tarantole.

Io tornerò vivo sotto le tue piogge rosse.
tornerò senza colpe a battere il tamburo,
a legare il mulo alla porta,
a raccogliere lumache negli orti.
Udrò fumare le stoppie, le sterpaie,
le fosse, udrò il merlo cantare
sotto i letti, udrò la gatta
cantare sui sepolcri?

Da L’Albero Bianco, edito nel 1999

Parole-chiave: Alfonso Gatto, ermetismo, Isabella Corrado, Leonardo Sinisgalli, Pillole di autore, Poesia, Salvatore Quasimodo |

sabato 18 febbraio 2012

CRITICALIBERA: Libri sullo scaffale

00:00 | di A. Dario Greco [Sigfried] | |

Le mie passeggiate per il centro cittadino si concludono, o interrompono, spesso e volentieri con una visita ad una delle mie librerie di fiducia. E’ quasi più forte di me, gli scaffali mi chiamano e raramente ho la forza di resistere, quando entro in una libreria è come entrare in un universo parallelo, si spalancano le porte di infinite possibilità, mi basta poi pensare che ogni libro racchiude in sé un altro mondo e mi vengono letteralmente le vertigini. Non so a voi, ma a me piacciono le librerie caotiche, quelle troppo ordinate, con gli scaffali etichettati: Fantascienza, Esoterismo, Novità, Narrativa ecc. quelle non le sopporto. Le etichette sono quasi tutte sbagliate, quasi tutte assegnate a casaccio, già etichettiamo le persone, perché anche i libri? Sbagliando tra l’altro. Perché Peter Pan si trova nello scaffale di Narrativa Classica quando ciò che contiene sono contenuti più che attuali? E poi è anche una storia fantastica, perché invece nello scaffale del Fantasy ci stanno libri di alcuni scrittori che non hanno fantasia? Cronache, Guerre e Leggende di qualche mondo fantastico emerso dal nulla e che segue sempre le stesse regole stereotipate del genere. Meglio una libreria senza scaffali etichettati, una dove entri e pensi: “il libro che voglio acquistare deve attirarmi a sé, ci deve essere un legame che lo deve portare tra le mie mani, non una stupida etichetta che fa rientrare a forza qualcosa dentro i suoi standard!”

In più c’è la soddisfazione della ricerca, la libreria diventa un’antica cripta con migliaia di misteri da svelare e reperti archeologici da riportare alla luce. Meglio ancora poi se la libreria è labirintica, se gli scaffali formano un dedalo intricato nel quale puoi ricavarti il tuo angolino di intimità. Detesto invece quelle librerie con gli scaffali a muro e al centro qualche espositore con le novità o i libri che vanno di moda al momento: tutta l’atmosfera mistica intrinseca nella libreria in sé viene a mancare, facendo emergere il chiaro scopo commerciale che purtroppo oggi sta alla base del mercato editoriale.

Parole-chiave: A. Dario Greco, CriticaLibera, libreria |

5 commenti

venerdì 17 febbraio 2012

Il Mai: Anna Casalino

15:00 | di Aoife | |

Il Mai
di Anna Casalino
Autodafé, 2010

pp. 160
€ 15

Giulia Terra ricomparve nella mia vita dopo sette anni. Ero certa che non avrei più sentito parlare di lei; l’avevo relegata nel passato remoto della memoria, sicura di non incontrarla mai più. È vero, dall’ultima volta che l’avevo vista non era trascorso giorno in cui non avessi dedicato un seppur fuggevole pensiero a quella troia; ma i ricordi avevano smesso di farmi male e Giulia era diventata parte di un passato a cui pensare con distacco o a cui non pensare affatto.

Arianna è una giovane segretaria di Pesaro piuttosto confusa e insoddisfatta della sua vita. Un giorno, passando davanti alla libreria del padre, si imbatte in una suadente copertina: caratteri bianchi e opachi su uno sfondo nero e lucido sussurrano la parola Mai. L’autrice esordiente del fortunato romanzo è Giulia Terra, sua vecchia e fascinosa compagna di università. La vecchia, fascinosa e stronza coinquilina che anni prima le aveva rubato il manoscritto del romanzo che ora ammicca nelle librerie di tutta Italia.

Si apre così una storia a doppio filo, presente e passato si mescolano tra le pagine: gli anni universitari ricchi di eccessi, speranza ed energia, lasciano il posto ad un’attualità dove Arianna non è felice e deve fare i conti con le delusioni e le occasioni perdute di un tempo neanche troppo lontano. Come riprendere in mano la propria vita e come tornare a scrivere?

Gli ingredienti mi sono piaciuti subito: storia al femminile, ambizioni letterarie che pervadono così tanti studenti universitari, cosa fare quando la vocazione per la scrittura sembra venir meno… un po’ come mettervi davanti la vostra torta preferita. Non si dice di no nemmeno alla seconda fetta. Il rischio che si incorre in questo genere di narrazione è di cadere nello stucchevole, ovvero di declinare la storia al femminile nelle tinte tenui del rosa pastello con conseguente perdita di verosimiglianza e possibilità per il lettore/ lettrice all’identificazione.

L’autrice ha brillantemente scongiurato il pericolo con originalità e forza linguistica. I rapporti tra le protagoniste non sono affettati o portati all’estremo melodrammatico, ma sono tormentati, torbidi, estremamente reali. Non ci troviamo di fronte a signorine compite, ma a studentesse un po’ alla “Rive Gauche” che non disdegnano qualche droga per stimolare il processo creativo. Anche il linguaggio che è, a mio avviso, il vero punto di forza della narrazione, è crudo, anche se mai eccessivo, ed estremamente tangibile. C’è tanta amarezza, ma, come nel vaso di Pandora, in fondo c’è sempre la speranza. Leggendo queste pagine ci si può veramente sentire affini ad Arianna, sognare con lei un futuro da scrittrice, patire le sue stesse frustrazioni e delusioni quando i colori della vita sono in mille sfumature, ma di certo non a tinta pastello.

Giulia Pretta

Parole-chiave: Anna Casalino, Autodafé Edizioni, Giulia Pretta, scrittori emergenti |

Imparare a dirsi addio: Concita De Gregorio, Così è la vita

00:30 | di Lucia | |

Così è la vita
Imparare a dirsi addio

di Concita De Gregorio

Einaudi, Torino 2011

pp. 122

€ 14.50

Partendo dal più grande mistero della vita umana, la morte, Concita De Gregorio porta il lettore ad affrontare il tema del dolore come un grande occasione di rinascita. Questo perché il dolore più grande è la solitudine ed è per questo che «se non è condiviso diventa rabbia e disperazione». Viene così sfatato il luogo comune che di fronte al dolore «non ci sono parole. E invece ci sono eccome, hanno un'importanza enorme, ogni singola parola che ci è stata detta, anche quella smozzicata o solo intuita, ci ha aiutato tantissimo».

L'autrice, che rivela in questo libro la sua passione per la fiorente letteratura per bambini di questi ultimi anni, sostiene come di qualunque argomento si può parlare ai bambini, anche della la morte. Citando l'autore tedesco Wolf Erlbruch, la De Gregorio ricorda che egli «pensa che i bambini non siano affatto infantili, pensa che siano delle persone piccole. Crede che non esista il limite fra quello che si può raccontare e quello che no». Parlare della morte con tale poesia anche attraverso gli occhi dei bambini aiuta a superare tanti tabù delle nostre societa moderne, che cercano di rimuovere la sofferenza insita nella vita umana con un'immagine di falsa felicità legata solo al successo personale, al mito dell'eterna giovinezza che alla fine essendo così effimera in realtà crea solo realmente infelicità.

Ma in realtà anche quando si muore quello che resta in eterno sono l'intensità dei rapporti umani che abbiamo vissuto e che sono testimoniati da tutti quelli che sentono il bisogno di partecipare al funerale. Non a caso, nel prologo l'autrice esordisce dicendo proprio che «le cose migliori che mi sono successe negli ultimi tre anni sono state a un funerale», forse perché di fronte ad esso - mettendoci di fronte alla prospettiva di un termine della nostra vita - si scopre il vero senso della nostra esistenza.

Accompagnare un malato terminale nel suo ultimo viaggio viene raccontato da chi lo fa per mestiere come grande esperienza umana che arricchisce:

Ho sentito storie, ho visto ricchezze, ho conosciuto persone in questi ultimi due anni come mai mi era accaduto nei venti precedenti. Sono stato in contatto con un'umanita' meravigliosa nel momento piu' fragile e prezioso. Ho raccolto tesori e ne ho come ho potuto, ridistribuiti. Sono diventato quello che non sapevo di essere. Vivo con contentezza.

Lucia Salvati

1 commenti

giovedì 16 febbraio 2012

Introduzione al mondo di Idolo Hoxhvogli

15:00 | di Aoife | |

Introduzione al mondo. Notizie minime sopra gli spacciatori di felicità

di Idolo Hoxhvogli

Scepsi & Mattana Editori, 2011

€ 15.00

Quando ho ricevuto il volume “Introduzione al mondo”, mi aspettavo di trovarmi di fronte ad una serie di racconti per adulti: e con questo intendo brevi novelle condite di amaro cinismo, utili ad affrontare con la debita corazza il mondo che ci si presenta. E invece…

Il forestiero cammina che non si vede, su sentieri verso cui le finestre volgono le spalle a sbarre, verso plaghe inabitate, senza mani calde lavorate dalla fatica. Le porte non sono chiuse, non ve ne sono per lo straniero.

…nelle prime pagine ho avuto l’impressione di addentrarmi in un quadro di De Chirico, di essere in un universo metafisico e surreale, fatto di pesanti silenzi e, talvolta, di disperazione. Ho dovuto di nuovo cambiare idea…

La città è piena di altoparlanti che gridano “Allegria”. Giorno e notte. Ora dopo ora. (…) E’ giunta l’assuefazione, tanto che “l’Allegria” lo sentono soltanto i forestieri in un fragore confuso

… lo straniero incontra questa città disseminata di trombe e altoparlanti che esortano i cittadini ad essere felici. In questa città, che ha quasi un sapore di “città invisibile” di calviniana memoria, lo straniero non è ben accetto: gli altoparlanti lo respingono, gli abitanti ne sono infastiditi, anche i commercianti lo accusano di crimini non commessi.

Oltre agli stranieri, anche alcuni abitanti non si trovano bene, soffocati dalle continue urla di “Allegria”

Da tempo sono tra vita e morte poiché colpito da allegrite, pericolosissimo morbo che percuote pochi sfortunati. L’allegrite mi rende impossibile vivere l’allegria.

La soluzione per questi animi sensibili (forse lo specchio del poeta o delle Arti che in questo mondo non trovano spazio) è assumere una pastiglia di “Introduzione al mondo” per eliminare il fastidioso eccesso di anima.

Più andavo avanti e più riflettevo: mi trovo davvero in una città invisibile? Il sindaco si chiama Bunga; la Legge, per poter entrare in municipio, deve prima ottenere l’approvazione di maiali ripartiti tra due camere; la Costituzione ha la copertina in ghisa, altrimenti un nano aspetta solo di poterla calpestare; la televisione è ricca di programmi con morbosi opinionisti e “belli senza cervello”.

Siamo davvero sicuri che si tratti di una città invisibile e senza spirito, o forse è qualcosa di molto più tangibile e reale?

“Introduzione al mondo” è uno splendido, lucido e poetico ritratto di un mondo dove l’Arte e la Bellezza non trovano posto, dove lo straniero viene respinto per paura, dove gli animi sensibili vengono anestetizzati e la maggior parte delle persone ha scelto di venire a patti con la deludente realtà. Ho letto il volume con un duplice senso di piacere: il primo, dato dalla prosa poetica che mi ha incantata. Il secondo è stato un senso di sollievo, perché io non potrei mai vivere in un mondo simile, non mi piacerebbe. Meno male che il mio mondo è diverso.

E’ davvero diverso?

Giulia Pretta

Parole-chiave: Giulia Pretta, Idolo Hoxhvogli, Scepsi Mattana Editori, scrittori emergenti |