.png)
E in ogni posto temevo di essere riconosciuta e mi tenevo a distanza. Se anche qualcuno se ne accorse, decise di non dire nulla. La gente del circo sembrava particolarmente abile nel custodire i segreti propri e altrui. Mi tenni tutto dentro, sicura che ci sarebbe voluto molto poco a smascherarmi se non fossi stata attenta. Ma mi sentivo sempre più a mio agio con me stessa, come Annabelle. Cominciai a pensare a Gleryton come a un film che avevo visto, un libro che avevo letto. Una triste storia di una qualche ragazza che avevo conosciuto a malapena, una ragazzina spaventata che non sapeva badare a se stessa. E io non ero affatto così. (pp. 282-283)
Faith Duckle è per tutta la scuola "la cicciona", e per un gruppo di ragazzi è goliardico obbligarla a praticare sesso orale mentre uno di loro la tiene ferma, durante un ballo scolastico. Nessuno vede la gravità di quell'abuso, il trauma enorme che apre uno squarcio dentro Faith e la porta, di lì a poco, ad assumere una dose spropositata di sonniferi. Faith vuole farla finita, e questo pensiero, obnubilato dalle pillole, resta anche quando viene salvata. Ed è così che si ritrova in una clinica con ragazzi e ragazze come lei, che hanno un corpo violato o una psiche fragile.
Prendersi cura passa anche dal tempo trascorso insieme, stringendo nuove amicizie più vere perché prive di pregiudizi. Ma c'è un mondo fuori di lì, e quando Faith esce, poco conta se abbia perso ventisei chili e si ripresenti a scuola come una sedicenne completamente diversa fuori: dentro, lei si sente ancora "la cicciona". E quell'alter-ego improvvisamente le si manifesta, sotto forma di una presenza che solo Faith può vedere. La cicciona non lascia mai sola Faith, e questo può confortare, ma a tratti anche logorare. Mai un momento di solitudine, mai un pensiero indipendente: la cicciona giudica tutto, mentre sgranocchia qualcosa, e di solito è disfattista, per cui mostra a Faith le sue paure, ostenta i pregiudizi del mondo nei suoi confronti, la fa sentire fallita prima ancora che lei si metta in gioco.
E in famiglia non è meglio: per quanto la madre provi a essere presente, i suoi tentativi di accudimento ottengono soprattutto l'effetto di irritare Faith, che si sente in prigione, sia a casa sia a scuola. Ed è anche per questo che ricorda quello che le raccontava l'amica Starling in clinica: suo fratello Charlie, che lavora in un ristorante, è innamorato di un circense. E la vita nel circo, beh, è tutta un'altra cosa. Con questa speranza negli occhi, mentre la cicciona le ricorda continuamente che fallirà e la invita piuttosto a vendicarsi perlomeno di uno di quei suoi assalitori, Faith inizia a sentirsi divisa. E dopo un passo falso, che può portarla a essere denunciata, lascia tutto, la sua cittadina di Gleryton, in North Carolina, e di mette al servizio del circo.
Ma ricominciare richiede umiltà, e Faith, che ora si fa chiamare da tutti Annabelle, viene messa in prova nella stalla degli elefanti e qualche volta dovrà aiutare anche a pulire i cavalli. Lei, che mai ha avuto a che fare con questi animali, impara giorno dopo giorno cosa sia la fatica fisica, e quel corpo che ha a lungo denigrato e odiato ha sorprendenti riserve di energia. Intanto si guarda attorno, e sono molti gli artisti che le si presentano. Lei guarda in alto, resta affascinata dai trapezisti senza davvero osare imitarli, ma è proprio dagli elefanti, caricando e scaricando altrove le loro enormi deiezioni, che imparerà a guadagnarsi il diritto di restare lì. E conoscere gente straordinaria, che non giudica, ma che capisce tutto, e che protegge quella ragazzina portando di città in città anche i suoi segreti.
Crescere nel circo significa combattere ogni giorno contro il disfattismo della cicciona, ma anche tenere a bada la tentazione e la paura al tempo stesso di chiamare a casa e tornare alla vecchia vita. In quel caso, Annabelle tornerebbe a essere Faith, la stessa Faith che prima di lasciare tutto ha provato il brivido criminale della vendetta.
Mi chiedo quando ti mancherò è un romanzo d'esordio brillante del 2003, ed è drammatico che la sua autrice Amanda Davis sia prematuramente morta in un incidente aereo con la sua famiglia. Viene da chiedersi come, a oltre vent'anni dall'uscita di questo romanzo, avrebbe scritto, con la sua lungimiranza straordinaria, di identità, abuso, riscatto personale, disturbo mentale. C'è tanto corpo in questo romanzo, e non è una figura da rivista patinata: è un corpo pesante anche quando perde chili, un corpo che non appartiene pienamente a Faith, un corpo che, una volta violato, è in pezzi e non si sa come denunciare la sofferenza interiore. O come ripartire.
Ma questo è anche un romanzo di rinascita, senza dimenticare ciò che si è vissuto; si riparte piuttosto da lì, dopo una lunghissima sosta che rischia di far perdere persino la consapevolezza del proprio valore. Ed è nel circo, ambientazione indagata con delicatezza e fantasia, che Amanda Davis apre alla sua protagonista una nuova occasione. Un'occasione da meritarsi giorno dopo giorno, apprezzando fino in fondo il valore di costruirsi da sé il proprio riscatto.
GMGhioni
Social Network