sabato 19 maggio 2012

CriticaLibera. «In Italia non si legge». «La letteratura è moribonda». Riflessione sui luoghi comuni


Qualche settimana fa, in una libreria di Genova, ho acquistato un libretto, in offerta speciale: Dieci domande sui libri, di Herbert R. Lottman (47 pagine, circa 4 euro, 1993, Sellerio editore Palermo, traduzione di Stefano Mauri). Cito dalla bandella:
 «Dieci domande sui libri è il testo di una lezione tenuta da Herbert R. Lottman (corrispondente per l’estero della rivista specializzata “Publishers Weekly”, esperto di tendenze dell’industria editoriale e consulente internazionale) il 31 gennaio 1992 in un seminario della scuola per librai “Umberto e Elisabetta Mauri”. Una lezione esposta in forma di risposte a domande sul futuro della specie libro […]»
Cosa può dirci un libro di vent’anni fa su libro e letteratura e sul mercato editoriale, considerando che oggi ci sono alcune diversità rispetto all’epoca (basterebbe il solo e-book)? In teoria, se abbiamo pregiudizi che ci fan considerare la nostra epoca come la più disastrata della storia, poco; in pratica, se pensiamo che gli esseri umani alla fin fine sian sempre gli stessi nonostante il tempo che passa, molto.

Nella prima pagina, Lottman dice:
 «Passo gran parte del mio tempo con persone che lavorano nel settore librario […] Vado anche alle Fiere, alle troppe Fiere […]. Professionisti e non, mi fanno spesso domande come: “C’è la crisi del libro in questo o quel Paese?”»
La prima delle dieci domande di questo libretto è dunque: «Il commercio librario è in crisi? È una crisi universale?»
Lottman inizia a rispondere così:
 «Una delle cose che piace ai bambini, a detta degli psicologi, è spaventarsi o essere spaventati dagli altri. C’è una specie di adulto che fa la stessa cosa; è colui che si occupa di libri. Spesso, in Francia o in Spagna o in Italia, guardando i risultati di un’indagine sulla lettura, si scopre che il 50% o 60% della popolazione non legge (o non compra mai) un libro, che il 60 o 70% legge solo un libro all’anno, ecc. – e questo dovrebbe scioccarci. Ma ciò presupporrebbe che noi sapessimo in che percentuale la popolazione leggeva o comprava libri 25 o 50 o 100 anni fa. Se lo sapessimo veramente, ci sentiremmo meglio, perché scopriremmo che le statistiche di oggi sono le più favorevoli che si possano avere. I libri non sono mai stati distribuiti così diffusamente e non sono mai costati meno; sicuramente ci sono più lettori e consumatori di libri oggi che in passato.
Certo, in periodo di recessione, si compra meno di tutto – e di questo ci accorgiamo.»
E, continuando:
 «“Non siete stufi di sentire che la letteratura è in crisi”, ha chiesto l’editore francese Hubert Nyssen di recente, “che gli editori sono matti, che i librai non sanno fare il loro mestiere, che i francesi non leggono?” Nyssen […] aggiunge che è ben stufo di sentire queste lamentele. “A volte penso”, dice, “che se tutta quell’energia venisse spesa per migliorare le cose che vanno male, tutto migliorerebbe. Possiamo negare che vengono pubblicati buoni libri, che i librai se ne occupano, che i critici ne scrivono e che i lettori li leggono?”»
Tornando all’introduzione, di Luciano Mauri, leggiamo:
 «Da sempre e dovunque tutte le persone interessate all’editoria libraria […] si lamentano per la scarsa diffusione dei libri.
Nessun livello di vendita, nessuna quantità o qualità mai venduta in qualsiasi parte del mondo e in qualunque epoca ha generato altro che un lamento di insoddisfazione. Questo benché sia dimostratissimo che si sono venduti negli ultimi cinquecento anni sempre più libri.
Perché allora questa insoddisfazione perenne e planetaria?
Forse perché tutti avvertono in modo più o meno consapevole che il libro è uno specchio della situazione sociale e culturale di un paese e la sua diffusione, se in crescita o in diminuzione, un inesorabile segno di progresso o decadenza.
Ma il libro non è soltanto questo. Veicolo deputato a diffondere e conservare il sapere e forse la verità, riflette l’ansia oltre che le speranze di chi vorrebbe trovarsi già in quel luogo e in quel tempo in cui si leggerebbe di più come causa ed effetto ad un tempo di un paradiso terrestre sempre all’orizzonte e mai raggiunto.»
Lottman, Dieci domande sui libri
Questi estratti, pubblicati ricordo nel 1993, ci obbligano a farci molte domande: è proprio vero che Italia non si legge? È fondato questo pensiero unico o è solo un comodo conformismo? Non avvertiamo una schizofrenica contraddizione quando ci lamentiamo un giorno per la scarsità di lettori, e quello successivo per l’eccesso di “gente” ai centinaia di festival letterari e alle fiere (il Salone del Libro di Torino, o la Fiera del Libro per Ragazzi di Bologna, sono sempre strapieni)? O quando pensiamo, tristi, “nessuno legge”, e dopo un minuto deploriamo l’eccessiva produzione libraria (di cui qualcuno, evidentemente, usufruisce) tanto da invocare una grottesca “decrescita felice”?
Certo, se confrontiamo l’uditorio libresco a quello televisivo o cinematografico o discografico o videoludico, la risposta è: “sì, ci son pochi lettori”: ma forse nei nostri ragionamenti esclusivamente quantitativi, l’errore è questo: confrontare mele e pere. La lettura è un’attività che richiede impegno, isolamento, e piacere e passione per carità, ma presuppone una “fatica” anche fisica, rispetto allo schermo o al disco, che la rende naturalmente meno appetibile (“Hai letto quel libro?” - “No, però ho visto il film!”).

In Italia – a prescindere dalle contingenze del momento, come questa, durante la quale però non sono solo gli editori a essere in difficoltà economica – gli editori abbondano, e nonostante tutto esistono da anni anche piccole e medie case editrici di qualità: vuol dire dunque che si vende anche letteratura di qualità, e che dunque ci sono i lettori. Ci sono i lettori forti, che comprano e leggono 20, 30, 40 o anche 50 libri all’anno: sono in minoranza, rispetto agli occasionali da 1 o 2 libri, ma ciò vuol dire che non si legge?
Inciso: Ernesto Ferrero, ospite da Fabio Fazio il 5 maggio, fa notare che esistono anche i libri allegati ai periodici; che nelle statistiche sui lettori non sono incluse le biblioteche e i loro utenti; che non si calcola che spesso una copia di un libro viene prestata (amici, parenti...) e letta dunque da più di una persona; che in Italia ci sono circa 2,5/3 milioni di lettori forti (che potrebbero comunque aumentare, male non farebbe); che “i lettori forti italiani sono più forti dei lettori forti degli altri Paesi”.
La lettura, perciò, non può essere rinchiusa in poveri numeri, è un fenomeno talmente umorale e indisciplinato che subisce una violenza dequalificante quando viene inquadrata nelle tabelle di vendita che si usano per saponette e topexan. Posso anche non comprare libri per 6 mesi, ma leggerne, in quegli stessi 6 mesi, 20 che avevo in casa. I letterati hanno in sospetto il mercato e il marketing, ma non è un’analisi essa stessa “mercantile” quella che utilizziamo quando facciam la conta decontestualizzata dei lettori? Forse tutto nasce buffamente da un misterioso impulso solipsistico, per il quale ogni lettore forte pensa di essere l’unico sul pianeta.

Ricordo un’intervista a Roberto Calasso, di Silvia Truzzi, che uscì su «Il fatto quotidiano» del 26 novembre 2010:
«Domanda: “È vero che in Italia si legge poco?”
Risposta: “Ma no, ma no. È una banalità. Mi dia retta, lo dicono quelli che non leggono”.»
Questo negativismo si nota non solo quando si parla di mercato editoriale, ma anche nelle discussioni sulla letteratura odierna: quante volte abbiamo sentito da critici e lettori che la letteratura, oggi, è in decadenza? Che è tutto mercato e non ci sono più i libri di una volta? Sembra che oggi tutti gli scrittori siano incapaci, asserviti al mercato, che non ci sia più niente da leggere. Ai best-seller viene imputata la colpa di essere dei best-seller, e su di loro o sulle liceità d’esistenza di Fabio Volo o Federico Moccia si fanno grandi caciare: ma i best-seller, dalla Invernizio (che Gramsci definiva “onesta gallina della letteratura popolare”) in poi ci sono sempre stati, addirittura “servono”, e non hanno mai ucciso la “vera” letteratura come ci vogliono far credere oggi. Oggi esistono scrittori eccezionali, ottimi, buoni, discreti, mediocri, pessimi: come è nella fisiologia della storia umana: e allora perché tutto questo catastrofismo militante? Siamo incorreggibili passatisti? Perenni lamentosi?

Chiudiamo con Dostoesvkij, che ci mostra come il mondo di quasi 150 anni fa non fosse poi tanto diverso:
 «Idee morali al giorno d’oggi non esistono: sono scomparse a un tratto completamente e, quel ch’è peggio, sembra non siano mai esistite.»
«E prima non ce n’erano?»
«Meglio lasciare questo argomento,» disse Kraft con visibile stanchezza.
Mi commosse la sua dolorosa serietà. Mi vergognai del mio egoismo e cercai d’adeguarmi al suo stato d’animo.
«L’epoca attuale,» cominciò dopo aver taciuto qualche minuto e continuando a guardare in aria: «l’epoca attuale è il tempo della mediocrità aurea e dell’insensibilità, della passione per l’ignoranza, della pigrizia, dell’incapacità al lavoro e dell’aspirazione a trovar tutto già bell’e pronto. Nessuno pensa; di rado si trova qualcuno che concepisca un’idea.»
Di nuovo s’interruppe e tacque un po’; io ascoltavo.
«Oggi disboscano la Russia, ne esauriscono il suolo, lo trasformano in steppa e lo preparano per i calmucchi. Se apparisse un uomo che nutrisse ancora qualche speranza nell’avvenire e piantasse un albero, tutti ne riderebbero: “Vivrai tu forse fino a vederlo cresciuto?” D’altra parte, coloro che desiderano il bene discutono intorno a quello che sarà tra mille anni. L’idea che ci univa è sparita. Tutti agiscono come si trovassero in una locanda; come se domani dovessero lasciare la Russia; tutti vivono soltanto per il proprio tornaconto…»
(Fëdor M. Dostoevskij, L’adolescente (1875), traduzione di Eva Amendola Kühn, Einaudi, Torino 1997).

Piero Fadda

3 commenti:

Gloria Ghioni

Ricordo che proprio Ferrero a Pavia, in un incontro sull'editoria illuminante, aveva smentito molti luoghi comuni. Uno legato anche all vendita dei libri di racconti: non è oggettivamente vero che non vednono. Il rischio è forse maggiore, e per questo gli editori non se la sentono, ma se ben venduto il racconto potrebbe essere il genere del futuro... Voi cosa ne pensate?
Ora come ora, se devo pensare alla forma del racconto, che è di per sé breve, spendibile e c oncluso entro poco tempo, direi che potrebbe essere vero, visto il poco tempo che dedichiamo in media alla lettura e al desiderio di vedere sotto i nostri occhi una lettura conclusa,...
(Questo spiega anche una certa tendenza dei quotidiani di offrire piccoli inediti d'autore di poche pagine...)

GMG

Camilla P.

Una bella riflessione, breve e chiara, complimenti!

Per quanto riguarda la domanda di GMG, io penso che il racconto potrebbe essere uno dei genere del futuro perché ben si sposa con il formato e-book: potrebbero anche essere utilizzati come "réclame" di romanzi, volendo. Mettendo a disposizione un racconto di un autore, gratuitamente o a prezzo molto molto basso, si potrebbe spingere il lettore interessato ad acquistare un'altra opera dello stesso scrittore. Sul sito della Feltrinelli stanno già attuando una politica del genere, mi sembra.

Salomon Xeno

I numeri sono importanti, ma devono essere contestualizzati. Giusta l'osservazione sul numero dei lettori, ma non mi sconvolge perché vale in tutti i campi, soprattutto dove si ha a che fare con i numeri.
Più interessante invece il discorso sull'attualità o meno di certi discorsi. L'attuale è sicuramente un'epoca in cui la disponibilità di libri da leggere non ha precedente. Non penso che il digitale comporterà uno sconvolgimento, nel breve periodo, ma non è escluso che influenzino l'evoluzione della letteratura. La stampa non solo permise una sempre maggiore diffusione dei libri, ma modificò anche il modo in cui il libro veniva letto e considerato. Qualcosa sta già cambiando. I nuovi editori nati per il digitale propongono libri di dimensioni contenute, con qualche racconto o una novella (nel senso di romanzo breve), piuttosto che il tomo da seicento pagine. Ma se questo sia dovuto agli ebook o al modo in cui leggiamo, a bocconi nei ritagli di tempo, non saprei dire.
Ora la pianto, perché andando così a ruota libera non so più dove vado a finire! :)