.png)
La potenza delle mosche
Insomma, ora che il destino mi ha imprigionato fra queste quattro mura, sono propenso a pensare, Jean, che tutta l'infelicità degli uomini derivi al contrario dal loro starsene chiusi nel grembo delle loro madri, impegolati fino al midollo nel desiderio di inebetirsi [...]. (p. 161)
Un uomo, il protagonista de La potenza delle mosche di Lydie Salvayre, è rinchiuso in una cella d'isolamento per un crimine che ha confessato e di cui chi legge non sa nulla. Chi ha ucciso, come e in quali circostanze sono interrogativi che rimangono aperti davvero fino all'ultimo rigo dell'ultima pagina. Infatti, non è l'omicidio in sé che importa. Nel romanzo di Salvayre quel che conta è cosa ci sia dietro la mente criminale, come si diventa assassini e, soprattutto, se si possa diventarlo o se sia una caratteristica innata e comune a ogni essere umano.
L'interesse dell'autrice per la psiche è ben noto: prima di essere una scrittrice di romanzi e saggi – come Sette donne – di gran successo e vincitrice di ambiti premi come il Prix Goncourt, è un medico psichiatra. La capacità principale che emerge dai suoi scritti è proprio quella di riuscire a penetrare in una mente contorta e apparentemente folle, come quella del protagonista, talvolta lucido, altre volte delirante. Tuttavia, chi legge non deve aspettarsi da La potenza delle mosche un romanzo analitico, freddo e distaccato sul labirinto psichico umano; non ci si trova dinnanzi allo studio di un soggetto criminale, ma a un vero atto narrativo. Salvayre costruisce una storia filo per filo, ne crea la base – l'infanzia dell'uomo –, ne intreccia le reti – per esempio le frequentazioni dentro e fuori il lavoro – e solo alla fine, osservando il quadro completo, ci conduce al termine del percorso criminale del protagonista. A tale minuzioso lavoro di artigianato l'autrice aggiunge, poi, uno stile riconoscibile com'è il suo, sapiente, mai scontato nel vocabolario e irriverente quanto basta per caratterizzare il personaggio principale della vicenda.
Alla mia età faccio ancora moltissima fatica a distinguere un gesto affettuoso da uno aggressivo. Prenda il bacio, signor giudice. È il bavaglio perfetto? O la perfetta fusione amorosa? (pp. 17-18)
Non può non incuriosire un personaggio come questo, di cui non si sa il nome ma di cui chi legge può conoscere tutti i pensieri, perfino quelli più indicibili, e partecipare al suo dolore, indignarsi per le sue azioni e ridacchiare per le sue esternazioni più irriverenti. Ormai in carcere, non si nasconde più e racconta, in prima persona, la sua vita nei fatti più significativi, quasi per immagini: le violenze di suo padre contro lui e sua madre, spesso scatenate per un nonnulla e che si ripropongono nel matrimonio del protagonista; la vita lavorativa come guida museale, tediata da colleghi ignoranti e da un capo che disistima; le letture infinite e solitarie di Blaise Pascal, l'unico che tollera. Si perde per ore nelle letture dei Pensieri, a sua volta formulando ipotesi e considerazioni sul mondo che poi riporterà ai suoi interlocutori.
L'impostazione del romanzo, infatti, prevede che il protagonista si impegni in uno sfogo, quasi un lungo monologo, che rivolge ai vari professionisti che lavorano per la sua causa. Di tanto in tanto si appella al giudice, spesso anche in modo provocatorio e cinico, come nel suo stile; altre volte invoca Jean, l'infermiere del carcere; poche altre si rivolge all'avvocato e allo psichiatra, una figura che reputa poco piacevole. Il comune denominatore del rapporto con queste figure è il modo in cui Salvayre le rende presenti, ma al contempo assenti: non se ne avvertono la voce, il tono né le parole, e il protagonista risponde a domande e impressioni che chi legge può solo intuire. Ci sono, dunque, un unico narratore e un unico punto di vista, ci si concentra esclusivamente su di lui, sui suoi deliri e sui pensieri continui che la sua mente elabora.
La narrazione, perciò, può apparire anche claustrofobica, compressa dentro una sola scatola di pensieri cinici e insicuri. Poche, ma significative, sono le azioni vere commesse dal protagonista, che cova vendette a destra e manca, promette ritorsioni e poi, almeno per quasi tutto il corso del romanzo, sceglie semplicemente di ritirarsi a vita privata. Quando il mondo lo delude, il protagonista si rifugia dietro le pagine delle riflessioni di Pascal, si fa più piccolo e nega i suoi stessi bisogni. Si potrebbe definirlo, allora, un soggetto innocuo. Ma quando lo scopo della sua vita diviene quello di comprendere se riesce a vivere ugualmente senza etichette, senza passato, senza una base, la stessa che lo sorregge e, al contempo, gli impedisce di spiccare il volo, avviene la vera svolta nella sua fragile mente. «Come si fa a reggersi sul nulla? A trovare l'equilibrio necessario per non cadere?» (p. 210): sembra solo un'altra delle fasi complesse della sua vita, ma tale arrovellamento è l'inizio del rovesciamento narrativo.
Perché, in fondo, basta poco a un semplice essere umano, che vive di errori e traumi e momenti felici e poi di nuovo tristi, per deviare e imboccare strade ignote e pericolose. Lo dice il titolo stesso del romanzo: parafrasando un pensiero di Pascal, la potenza delle mosche, pur essendo piccoli insetti innocui, sta nella capacità di distrarre qualunque essere umano, dal pensatore alla guida museale, come il nostro protagonista. In realtà, è questo uno dei pensieri del filosofo che rimane ancora oscuro al protagonista. Non ne comprende il significato, eppure lo affascina, perché confessa più volte che le mosche gli fanno orrore, che per lui sono l'incarnazione dell'odio. Più svolazzano e più le detesta, perché si portano dietro lo sporco del mondo. Ugualmente i pensieri: più si radicano e più contaminano la mente umana. La potenza delle mosche è, proprio per questo, un romanzo molto profondo, che porta in superficie le fragilità irrisolte e le mostra come potenziali mosche – distrazioni, cioè – che esauriscono la mente umana.
Camilla Elleboro
Social Network