Povere sceme. Morivano dalla voglia di divorarmi. Senza rendersi conto che a tenerle in vita ero io. (p. 13)
Amore e odio, dipendenza e un vago senso di superiorità è quello che caratterizza il rapporto di Natalie con i suoi cinque milioni di followers. Anche con le cosiddette Donne Arrabbiate, quelle che commentano sotto ai suoi post manifestando sdegno, frustrazione e desiderio di rivalsa. E dire che Natalie è diventata una tradwife influencer quasi per caso! In fondo,
Lo scopo di un influencer non è essere amabile, né essere insopportabile. Lo scopo è essere entrambe le cose. In altre parole: creare dipendenza. (p. 285)
Sui suoi account la gente vede una donna di bell'aspetto (forse un po' impettita e rigida, ma molto affabile, frutto di un lavoro costante su sé stessa), madre di cinque figli, con un sesto in arrivo, moglie di un bel cowboy e imprenditrice di successo al loro Yesteryear ranch. Ma non sanno cosa si celi davvero dietro le quinte di quella ostentata e perfetta rappresentazione rurale e domestica: ignorano che ci siano due tate ad avvicendarsi a curare i piccoli, che non possono invadere le zone della casa dove si gira, se non sono utili all'azione; i video sono girati da una creatrice di contenuti che è lì a fare da regista; i campi sono coltivati da braccianti agricoli e il merchandising venduto è in realtà prodotto altrove e rivenduto col logo del ranch Yesteryear. Finzione, finzione ovunque.
E il mondo falsamente patinato di Natalie Online ha lentamente divorato (o per lo meno ci ha provato) la realtà di Natalie in carne e ossa. O almeno ha provato a coprire le mancanze devastanti per definire la sua, una famiglia felice. Come mettere a tacere, infatti, la frustrazione per un marito che è un «simpatico, ottuso ragazzo ricco» (p. 128), capace di grandi slanci ma privo di qualsiasi senso pratico per realizzarli? Caleb è, infatti, un marito-bambino, cresciuto in una famiglia ricca e anaffettiva, e si aggiunge alle tante preoccupazioni di Natalie, creandole frustrazioni continue. Se aggiungiamo che proprio nelle primissime pagine Natalie scopre che Caleb l'ha tradita con Shannon, la video-maker, ecco che si capisce facilmente quale forza di volontà sia necessaria per andare avanti. E, soprattutto, per non mostrare niente e continuare a sorridere.
A sostenere Natalie nel suo progetto di famiglia numerosa c'è innanzitutto la fede religiosa: per lei tutto appartiene a un disegno voluto da Dio, e allora eccola affidarsi alle preghiere o puntellarsi con tutta sé stessa a un credo utilitaristico. E poi c'è l'insegnamento di sua madre, che ha cresciuto da sola le figlie, Natalie e Abigail, dopo l'abbandono del marito. La sua etica di casalinga e madre alla ricerca di perfezione è da un lato spaventosa, ma dall'altro fonte di inattesi sorrisi durante la lettura. Certo, è caricaturale, o almeno ci convinciamo che non possano esistere persone così, ma regala vere e proprie chicche antifemministe da tradwife che spiegano le convinzioni di chi è cresciuta con lei.
A completare il quadro familiare, tutt'altro che equilibrato, ci si mette poi Doug, un suocero molto ricco, che intende candidarsi per le presidenziali. Sconvolge il suo punto di vista sulle cose: essendo privilegiato, pensa di poter comprare qualsiasi cosa e chiunque col denaro, e per lo più ci riesce, anche perché è un abile manipolatore. Non ci vuole molto perché riconosca in Natalie tutta la tenacia che suo figlio non ha, e dunque glielo affida, come se Caleb fosse sempre destinato a fallire, se non si appoggia ad altri (non meraviglia che sia privo di autostima, con un padre così!).
E infine, ma non certo ultimi, ci sono i bambini, spesso comparse urlanti sulla scena, che al grido di "Mammina" rintronano Natalie e chi legge. Al di là della primogenita, Clementine, più connotata, gli altri non sono che personaggi sullo sfondo, nelle mani delle tate, e non sorprende: a un certo punto Natalie ha delegato il più possibile ad altri, non conosce davvero i suoi figli.
Se fino a qui la centralità della tecnologia e dei social nella vita dei personaggi è assoluta, a rompere con qualsiasi equilibrio di realismo, ci si mette un risveglio particolare. A p. 39, infatti, Natalie si trova improvvisamente in una casa che sembra la sua ma non è la sua, è come se fosse tornata indietro nel tempo, a metà Ottocento. Non ha la più pallida idea di come ci sia giunta e non intende arrendersi a stare lì. Anche qui ci sono più bambini, c'è un "Caleb Vecchio", come lo etichetta subito lei, e manca totalmente la tecnologia. Così anche le attività più elementari nella vita contemporanea, come fare un bucato, si trasformano in vere e proprie imprese, lunghissime e logoranti, perché le mani nell'acqua gelata si spaccano e strizzare qualsiasi vestito richiede forza e fatica. Chi detesta Natalie, leggendo, avrà più di una soddisfazione; chi invece si troverà a empatizzare con lei (ma davvero qualcuno ci riesce? Non credo che sia l'obiettivo dell'autrice), spererà per lei in un cambiamento. Sarà per lei inevitabile lottare per provare a tornare nell'altro mondo e, intanto, riempirsi di domande: che sia entrata in un reality, suo malgrado? E chi sono quelle persone? Come tornare al presente?
A chi legge, per godersi appieno il romanzo, è richiesto di sospendere l'incredulità e di immergersi appieno in questo strano tempo e, in parallelo, pazientare per ricostruire tutta la storia di Natalie, della sua famiglia e di Yesteryear. A ripercorrere la storia è proprio la Natalie intrappolata in quella dimensione che non riconosce, e dunque non necessariamente viene rispettato un ordine cronologico. I suoi sono i pensieri di una donna sconvolta, fuori dalla sua dimensione. Non si fatica però a riconoscere i diversi piani narrativi, perché i due stili di vita della protagonista sono distantissimi.
Ci si abitua talmente facilmente a seguire la storia che abbandonare la lettura risulta impossibile. Con ciò, Yesteryear non è un romanzo perfetto, ma è originale e trascinante. Forse alcuni punti sarebbe stato bello vederli sviluppati di più, perché ci sono aspetti accennati così come personaggi che non sono stati delineati appieno, e dunque si svela in modo troppo evidente la presenza di questo e quel personaggio per mere esigenze narrative, né più né meno. Eppure non siamo davanti a un romanzo di mera evasione: l'ironia caustica di Caro Claire Burke è capace di mettere sul piatto tanti temi dell'attualità. Uno su tutti, l'autenticità: quella che sembriamo aver perso se diventiamo schiavi dell'online, ma non mancano interrogativi più universali su quanto, in fondo, le nostre vite siano tutte risultato di una serie di compromessi. Forse è proprio vero ciò che dice Natalie: «Le persone mentono per tanti motivi. Per ferire e per aiutare e talvolta perché non sopportano la verità» (p. 271). Dove inizia la finzione e dove finisce l'autenticità? E quanto questo è ben visibile anche nella politica attuale? Quanto è difficile essere madri e lavoratrici, e quanto ancora si è giudicati se ci si fa aiutare nell'accudimento dei figli?
Queste sono solo alcune delle tante domande che sorgono senza alcuna forzatura dalla lettura di Yesteryear. Domande che non sempre trovano una risposta, come d'altronde non la troviamo nella vita. Più divertente è seguire Natalie sui due piani narrativi, scoprendo sempre più dettagli sulla sua vita che, anziché essere perfetta, è un'accozzaglia di frustrazioni. E non ci sorprenderemo che a p. 179 la protagonista ammetta: «Un pensiero triste, muto: niente era andato come pensavo».
Eppure, questo è importante dirlo, Caro Claire Burke esercita un'ironia a tratti dissacrante anche nel delineare la sua protagonista, che non vuole assolutamente risultare simpatica a chi legge e, anzi, è coerente con la denuncia del fenomeno online delle tradwife, forse in Italia poco noto, ma drammaticamente seguito negli Stati Uniti.
Con le sue 448 pagine, decretato libro dell'anno per il «New York Times» e «Vogue», Yesteryear è un romanzo turning-page che non annoia mai, e non meraviglia che ne stiano traendo un film con Anne Hathaway nei panni di Natalie. Yesteryear ha il pregio di divertirci con un po' di sadica curiosità su cos'altro accadrà alla sua protagonista, giudicante e falsamente sicura di sé.
GMGhioni
Social Network