Quando i sogni permettono di resistere: "Il nonno respirava con il mare", di Trude Teige

Il nonno respirava con il mare 
di Trude Teige 

Fazi Editore, settembre 2026

Traduzione di Lucia Barni 

pp. 336

€ 19,50 (cartaceo) 

€ 9,99 (ebook)

Vedi il libro su Amazon

Mi raccontava che, quando dormiamo, respiriamo al ritmo delle onde che si infrangono sulla riva. “Che ci sia quiete o tempesta, toccano terra sempre allo stesso ritmo”, diceva. “E se hai paura o sei triste, respira con il mare”. Mi chiedevo come facesse a sapere queste cose, ma quando glielo domandavo lui si limitava a sorridere e diceva che gliele aveva insegnate una persona, tanto tempo prima. (p. 9) 

Con questo gancio narrativo si apre Il nonno respirava con il mare, romanzo del 2021 dell’autrice norvegese Trude Teige, arrivato ora in italiano nel catalogo Fazi. Il titolo curioso resta, in italiano, misterioso ed evocativo; in lingua originale, invece, dà già qualche indizio in più sulla trama del romanzo. In norvegese non c’è una parola neutra per tradurre nonno, si deve immediatamente esprimere da che ramo, materno o paterno, si collochi la genealogia: in questo caso, Morfar, letteralmente “il padre della madre”, dà il titolo al libro ed è oggetto dell’interesse della nipote, Juni Bjerke, che indaga sui segreti mai confessati dal nonno materno Konrad e sul periodo oscuro della guerra. 

Il nonno respirava con il mare prosegue una storia familiare iniziata con Quando la nonna ballava sotto la pioggia, dedicato alla storia della nonna materna, che ha dovuto combattere con l'onta di essere stata una tyskejente, una ragazza sposata con un soldato tedesco. Questo secondo capitolo sposta l'attenzione, e con essa il nostro interesse, al nonno Konrad, affettuoso con la nipote ma anche oscuro, come tormentato da segreti mai svelati.

La cornice narrativa breve lascia presto spazio al racconto dei giovani Konrad e Sverre, marinai norvegesi al largo dell’Indonesia durante la Seconda Guerra Mondiale e l’occupazione giapponese, e di Sigrid, infermiera norvegese di stanza a Giava di cui Konrad si innamora durante la sua convalescenza. Infatti, sopravvissuto a un attacco giapponese all’imbarcazione su cui lavorava, Konrad attraversa il mare aperto su una scialuppa, con un compagno ferito e pochissime risorse, prima di arrivare, esanime, all’ospedale dove Sigrid è in servizio. Il loro amore è segnato dagli unici sentimenti che due ventenni possono provare durante una guerra mondiale che li minaccia quotidianamente: l’incertezza del domani, il desiderio di approfittare del presente, e la speranza, irrinunciabile, di rivedere casa e costruirsi un futuro insieme.

Inoltre non ha senso sognare, adesso che la vita è in sospeso”, disse. “È proprio adesso che i sogni sono importanti. Ci ricordano che verranno tempi nuovi, che un giorno la guerra finirà. (p. 88). 

Come spiega l’autrice in una nota di chiusura, la storia di Sigrid e Konrad è di finzione, ma ricerche approfondite sull’occupazione giapponese dei territori indonesiani e sugli orrori commessi dall’esercito sui civili europei contribuiscono a un racconto della vita in tempi di guerra il più fedele possibile. Per questo motivo, il romanzo non risparmia scene atroci, sofferenze umane inimmaginabili e la paura costante che ogni giorno possa essere l’ultimo: la guerra e ciò che fa alle persone, insomma. In particolare, la reclusione in campi di prigionia giapponesi di Sigrid, sua sorella e sua madre mette il lettore a nudo confronto con la trasformazione che una ragazza, fino a qualche tempo prima impegnata a lavorare e impegnarsi per sé e per il prossimo, deve affrontare per permettere a se stessa e ai suoi cari di sopravvivere. 

La madre aprì le braccia e tirò a sé le figlie. Si sdraiarono sui materassi, abbracciate. Sigrid guardò le vetrate. Una raffigurava Cristo. Avrebbe perso anche lui la dignità, saccheggiando le case altrui e lasciando abbandonate a terra delle persone inermi, se fosse stato uno di noi?, pensò. Oppure avrebbe conservato la compassione e l’amore per il prossimo? (p. 174) 

Il nonno respirava con il mare è un romanzo ben scritto, dalla vicenda appassionante, e istruttivo su una realtà probabilmente ignota a molti lettori italiani: quella dei civili norvegesi nei territori occupati dai giapponesi, lontani da casa, perseguitati, e impossibilitati a tornare nel proprio paese, occupato dai nazisti. È anche un libro che racconta una storia d’amore dolce, sognante, che andrà incontro a un destino inaspettato e un finale altamente emozionante. 

Non erano molte le parole che Konrad e Sigrid riuscivano a scambiare, per lo più si rivolgevano lunghe occhiate e fugaci sorrisi quando si incontravano di sfuggita nei corridoi o sul letto di un malato. Ma a volte capitava che riuscissero a defilarsi, a darsi un bacio furtivo e un abbraccio. Avevano sentito entrambi delle voci secondo cui i giapponesi erano in ritirata. (p. 247)

Il secondo capitolo della storia familiare creata d Trude Teige è una delizia, che può essere apprezzata come seguito o indipendentemente: anche così il lettore non perde niente della prosa elegante e cattivante, della storia ricca di colpi di scena, e del racconto tragico e romantico di una giovinezza temporaneamente "sospesa".

Michela La Grotteria