in

Delle scelte estreme e del peso che ricade sulle generazioni future: quando il fuoco brucia davvero. "La memoria del fuoco" di Janika Oza

- -


La memoria del fuoco
di Janika Oza
Astoria, giugno 2026

Traduzione di Simona Garavelli

pp. 400
€ 20 (cartaceo)
€ 9.99 (ebook)

La memoria del fuoco di Janika Oza è una profonda immersione in una storia che lascia senza fiato e commuove, là dove il destino di una singola famiglia finisce per essere lo specchio delle grandi e dolorose migrazioni del Novecento. Il romanzo d'esordio dell'autrice canadese di origini indiane si presenta come una saga corale che attraversa quattro generazioni e quattro continenti, legando in un unico filo invisibile l'India coloniale, l'Uganda dell'ascesa di Idi Amin Dada e le sponde del Nord America.

La narrazione parte nel 1898 con il giovane Pirbhai, un ragazzo indiano strappato alla propria terra con l'inganno e deportato nell'Africa orientale britannica per lavorare alla costruzione della ferrovia coloniale. È proprio in quel cantiere, tra condizioni disumane e una natura nemica, che Pirbhai compie un atto estremo, una scelta guidata dalla sopravvivenza, destinato a proiettare la propria ombra sull'intero albero genealogico della sua discendenza. Da quella ferita originaria si sviluppa e si dirama l'intera storia dei suoi figli e nipoti, stabiliti in Uganda in un precario equilibrio tra la comunità asiatica, la popolazione africana autoctona e le strutture del dominio britannico.

Una ferrovia lunga migliaia di corpi, sotto la quale giacevano le rovine di altre case. Le ceneri degli antenati riunite alla terra, il suolo solcato da cicatrici. La terra requisita, ormai irrecuperabile. Davanti a loro un qualche luogo li attendeva come una bocca muta. (p. 226)

La prosa di Janika Oza si muove con eleganza tra il dettaglio intimo delle dinamiche familiari e l'affresco storico novecentesco. La vera forza del testo risiede nella capacità di esplorare le sottili gerarchie sociali e le complicità involontarie generate dal colonialismo: la diaspora indo-ugandese si ritrova stretta nella morsa di un'identità non ancora ben definita, mutevole e che viene percepita come estranea tanto dai colonizzatori quanto dalla popolazione africana. Quando nel 1972 il regime di Idi Amin decreta la violenta espulsione della popolazione di origine asiatica dall'Uganda, la famiglia si frantuma nuovamente, disperdendosi tra il Regno Unito e il Canada. Come già osservato nei grandi romanzi sulla memoria e sulla ciclicità del tempo, le colpe e i traumi dei padri non si estinguono con il passare degli anni, ma si ripercuotono sulle generazioni successive. Oza mostra come il fuoco del titolo sia al tempo stesso uno strumento di distruzione e una sorgente di memoria: bruciano le case, bruciano i documenti, ma la necessità di conservare un senso di appartenenza rimane incandescente nel cuore dei personaggi, chiamati a ricostruire la propria esistenza in terre straniere senza mai poter recidere del tutto le radici del proprio passato.

In quel momento provai un impossibile senso di gratitudine. Avevo spazzato via il problema. Non era necessario che sapessero della distruzione: una volta superata, avrei tenuto tutti al sicuro. E saremmo andati avanti. (p. 299)

Questo potente esordio si rivela essere un'opera matura e profonda sul significato del sacrificio, sulla complessità dell'eredità familiare e sul prezzo della sopravvivenza. Un'ulteriore prova che conferma quanto la bella letteratura sappia trasformare le ferite della storia in un patrimonio universale in cui ogni lettore e ogni lettrice possano ritrovare un frammento della propria umanità.

Carlotta Lini