di Annie Ernaux
L'Orma Editore, novembre 2022
Traduzione di Lorenzo Flabbi
pp. 64
Ci troviamo di fronte a un testo evidentemente prelevato da un archivio privato e svelato al lettore con tutta la distanza che serve a farne un oggetto d’analisi, lontano dall’essere, allo stesso tempo, una confessione tardiva. Il ragazzo è, infatti, più di un diario d'amore: Ernaux inverte ogni ingranaggio dello schema classico della coppia diseguale con la sua emblematica lucidità. Non si limita a essere più attempata di lui, ma lo sostiene persino economicamente per un periodo e questa è una decisione che viene portata avanti dall’autrice in modo consapevole e intenzionale. Prevenendo da un'origine sociale che lei – transfuga di classe ormai imborghesita – ha lasciato indietro da tempo, possiede una cultura che lo fa apparire, al confronto, senza voce propria: un mix di crudeltà ed epicureismo che l’autrice ammette di vivere, ma che le permette di riallacciarsi al passato e poter così ripercorrere le arterie d’altri tempi attraverso le quali pensava di non poter più passare.
Si poteva anche considerare la nostra relazione dal punto di vista del profitto. Lui mi dava piacere e mi faceva rivivere ciò che non avrei mai immaginato di rivivere. Che io gli regalassi dei viaggi, che gli evitassi di cercare un lavoro che l’avrebbe reso meno disponibile per me, mi sembrava un accordo equo, un buon affare, tanto più che ero io a stabilirne le regole. Ero in posizione dominante e utilizzavo le armi di un dominio di cui, tuttavia, conoscevo la fragilità nell’ambito di una relazione amorosa. (p. 22)
Ernaux respinge la valutazione più scontata, ovvero quella di una cinquantenne che si illude di ritrovare la giovinezza attraverso un corpo più giovane. A., infatti, non le restituisce nessuna illusione di gioventù, ma la trasforma piuttosto in un palinsesto ininterrotto, dove ogni gesto presente si sovrappone a una scrittura precedente: «Con lui percorrevo tutte le età della vita, la mia vita» (p. 20).
Un presente che non conosce mai la novità, perché porta sempre con sé lo spessore di ciò che è già stato vissuto. In questa costruzione, leggiamo una sorta di sdoppiamento in cui lei e il ragazzo non abitano il presente alla stessa profondità temporale.
Sapevo bene che nei confronti del ragazzo, alla sua prima volta delle cose, ciò implicava una forma di crudeltà. Immancabilmente, a ogni suo progetto di futuro assieme, rispondevo: «Il presente ci basta», senza dire mai che per me il presente era soltanto una duplicazione del passato. (p. 23)
Il mondo reagisce di conseguenza. Camminando mano nella mano sul lungomare a Fécamp, i due si accorgono di essere seguiti da sguardi più insistenti di quelli riservati a qualunque altra coppia 'irregolare': «A. mi ha fatto notare che eravamo più inaccettabili di una coppia omosessuale» (p. 29).
In quella frase, gettata quasi di sfuggita, si condensa l'intero nucleo del libro e la misura dello scandalo, infatti, non sta nell'età, ma nel fatto che sia una donna, e non un uomo, a esercitarla.
L’espediente narrativo degli archivi personali che sostiene l'intero libro, e che lo rende meno un romanzo a sé, ma un ulteriore tassello dentro l'edificio dell'autosociobiografia, è lo stesso che Ernaux costruisce da Il posto a Gli anni, passando per Memoria di ragazza, L'evento, Una donna e La donna gelata, fino a Guarda le luci, amore mio. Sempre lo stesso studio entomologico condotto su di sé, applicato a un materiale che l'autrice aveva tenuto in serbo.
A impreziosire l'edizione italiana concorrono anche i tre discorsi raccolti in appendice, in cui Ernaux torna a riflettere sulla scrittura, sulla condizione femminile e sulla memoria: un contrappunto teorico che trasforma questo libro già breve in una sorta di vademecum della sua intera poetica, condensato nel piacere di scrivere la vita.
Spesso il coraggio non è altro che l’impossibilità di vivere senza compiere un dato gesto, e io sentivo con intensità crescente che la scrittura – desiderio e scopo che mi ero assegnata a vent’anni – non sarebbe stata necessaria né avrebbe avuto alcuna giustificazione se non fosse stata, per prima cosa, un’immersione in ciò che avevo dimenticato, nel mio primo mondo, proprio per comprendere come e perché l’avessi dimenticato. (p. 44)
Valentina Botrugno
Social Network