Povera gente
di Fëdor Dostoevskij
Neri Pozza, ottobre 2026
Traduzione di Verdiana Neglia
pp. 192
€ 15 (cartaceo)
€ 8,99 (ebook)
E li vedi aggirarsi, questi caricaturisti senza educazione, con gli occhi spalancati per controllare se appoggi a terra tutta la pianta del piede o cammini in punta; se a quel certo funzionario di tal ministero spuntano fuori le dita dal buco della scarpa o se ha i polsini lisi; e subito, via di carta e penna, stampano ogni sorta di porcherie... Ma a te che te ne importa se ho i gomiti sdruciti?! Mi scusi, Varen’ka, per l’espressione un po’ grezza, ma io dico che, rispetto a queste faccende, l’uomo povero prova un pudore, diciamo, da fanciulla. Lei, per esempio, non si presenterebbe certo nuda, con rispetto parlando, davanti alla gente; allo stesso modo, al povero non piace che si ficchi il naso nel suo tugurio, che si passi al setaccio la sua vita, la sua famiglia e tutto il resto. Perché allora infliggermi questo affronto, Varen’ka, facendovi coro con i miei detrattori che attentano all’onore e alla dignità di un uomo perbene? (p. 109)
Con una nuova traduzione a cura di Verdiana Neglia e un'introduzione di Paolo Nori, Povera gente torna in libreria: pubblicato per la prima volta nel 1846, primo romanzo di Dostoevskij (anche se sarebbe più corretto dire epistolario o raccolta di lettere), scritto in condizioni precarie dell'autore – ed è importante questo dettaglio perché il testo si concentra proprio sulle difficoltà finanziarie dei due protagonisti – nasce esattamente con un intento pratico: raccogliere soldi.
I due protagonisti, Makar Devuškin e Varvara Dobrošelova, sono cugini alla lontana e si scambiano una serie di lettere, cinquantaquattro per la precisione, in cui raccontano la propria vita, le difficoltà, le angosce, le piccole gioie, il lavoro di entrambi - uno impiegato copista, l'altra sarta e ricamatrice - e le passioni in comune, la letteratura, ad esempio. Tra i due cugini, nemmeno troppo lentamente, nasce anche qualcosa in più che una semplice amicizia o affetto tra parenti: Makar chiama Varvara angelo mio, colombella, tesoro, amore, e seppure lei si rintani più sulle sue, non possiamo negare che tenga a lui allo stesso modo.
Al principio il rapporto è un po' sbilanciato: si può dire che Makar mantenga Varvara, le fa regali, le compra ciò di cui ha bisogno, si indebita per il suo benessere, e più spende più trascura la propria salute; da parte sua, Varvara lo rimprovera, lo prega di non privarsi di nulla e di non aver bisogno che vada in giro con le scarpe bucate per farle avere un pacchetto di caramelle.
Tra le lettere, Varvara poi presta a Makar un suo diario, tramite cui veniamo a conoscenza di alcuni episodi spiacevoli del suo passato: il testo non lo dice esplicitamente, ma lo fa capire bene, Varvara che è orfana deve aver subito una qualche violenza da parte di un uomo ricco, aiutato a sua volta da un'altra parente che tanto sembrava buona e che invece la tradisce. Dunque la ragazza si trova in condizioni molto precarie: sì, guadagna qualcosa col suo lavoro, ma non sono grandi somme; in più è orfana e forse disonorata, per cui l'unico appoggio che le resta, suo malgrado, è proprio Makar, che la ama teneramente.
Sa, ho una sorta di presentimento, sento con certezza che morirò quest’autunno. Sono molto, molto malata. Penso spesso alla morte, ma non vorrei morire qui, in questa terra. Forse mi toccherà mettermi a letto come la scorsa primavera, e non mi sono ancora rimessa del tutto. Anche ora sto male. Fedora è fuori da stamani e io sono sola; da qualche tempo temo la solitudine: mi pare di non essere sola nella stanza, che qualcuno parli con me; in particolare, quando mi desto dai miei pensieri mi assale il terrore. Per questo le ho scritto una lettera così lunga: quando scrivo, passa tutto. Addio: concludo la lettera, non ho né carta né tempo. Dalla vendita dei miei abiti e del cappello mi resta un solo rublo d’argento. Lei ha dato due rubli d’argento alla padrona: bene, per ora se ne starà zitta. Sistemi in qualche modo il suo abito. Addio; sono esausta, non capisco perché diventi così debole: la minima occupazione mi stanca. Dovesse capitarmi del lavoro, come farei? È questo che mi uccide. (p. 135)
Varvara è una ragazza malinconica, un po' drammatica; Makar un uomo buono, anche troppo buono, ingenuo, dice di se stesso che è ignorante e che alcune cose sono fuori dalla sua portata, specialmente quando vengono da persone di grado o istruzione superiore. Non sono ricchi, ma le circostanze che vivranno li porranno in una condizione ancora più instabile: Makar si indebiterà talmente tanto da non avere più nemmeno un tozzo di pane e, in un ribaltamento dei ruoli, sarà Varvara, con i pochi spicci che possiede, ad aiutare questa volta l'amato cugino.
La nuova povertà dei due si acuisce nel rapporto con gli altri: la padrona di casa di Makar lo tratta male perché è in ritardo con l'affitto, i colleghi lo deridono per i suoi abiti sdruciti, nessuno gli fa più credito perché non ha un pegno da dare in garanzia; in corrispondenza, iniziano a circolare brutte voci sui due, sul loro rapporto considerato promiscuo, e ne soffrono entrambi. Nella disperata lotta alla miseria sembra che non ci sia soluzione e qui troviamo l'assurdo paradosso della povertà: i problemi di soldi si risolvono solo coi soldi.
Come fa una persona che non ha un rublo a risollevarsi? Serve denaro, ma il denaro si ottiene con il lavoro oppure con un prestito, eppure Makar e Varvara, pur lavorando, non riescono a uscirne. Sarà un aiuto provvidenziale a cavarli dall'impaccio, ma ciò che hanno perso nel frattempo forse non si può più recuperare.
Sono perduto, siamo perduti tutti e due, insieme e per sempre. La mia reputazione, il mio onore, tutto è perduto! Sono rovinato, e lei con me, matočka, senza rimedio! Sono stato io, io a trascinarla nella disgrazia! Mi scacciano, matočka, mi disprezzano, mi deridono; la padrona mi insulta apertamente: oggi ha urlato, mi ha coperto di rimproveri, mi considera meno di una vecchia scarpa. E stasera, da Ratazjaev, uno di loro ha letto ad alta voce una bozza di lettera che le avevo scritto e che mi è caduta di tasca. Amica mia, che beffa hanno messo in piedi! Ci hanno sbeffeggiato senza fine, ridevano senza sosta, i traditori! (p. 126)
Mentre lei, invece! Sia nobile, forte nelle avversità: la povertà non è un vizio. È tutto provvisorio, non c’è da disperarsi! Dio rimedierà, purché lei resista ora. (p. 129)
"La povertà non è un vizio": quello che Varvara intende è che, nonostante le avversità, Makar deve reagire perché essere poveri non può fornire la scusa per lasciarsi andare. C'è una profonda dignità in queste parole, una saggezza che l'uomo – disperato – non vede: si abbandona allo sconforto e più si abbandona più la sua condizione di miserabile peggiora, col risultato di degradare entrambi.
Come dicevo, la loro indigenza estrema verrà risolta da un'inaspettata mano amica, ma se il denaro risolve i problemi del denaro, allo stesso modo non risolve problemi di altra natura, come l'amore: in un finale dolce amaro, Makar e Varvara saranno costretti a cedere qualcosa, un pezzo di sé che non potrà più essere recuperato.
Allora viene il dubbio che forse stavano meglio quando stavano peggio, come si usa dire.
Inoltre, ciò che avevano in comune, la passione per la letteratura, sarà un ulteriore livello di lettura del cambiamento di condizione di entrambi: Makar che è un sognatore, vi resterà fedele; Varvara, forse perché donna e quindi costretta a fare cose che in fondo non vuole, abbandonerà quella strada per preferire scenari più pratici, più concreti.
Il testo è toccante e racconta in modo onesto cosa prova un essere umano quando è messo in condizione di estremo bisogno: una condizione che sperimentano più persone di quel che pensiamo e che nell'ansia di nascondere rendono ancora più disperata, perché solitaria. Nel caso dei due protagonisti c'è almeno la consolazione che sia condivisa, e questa comunione, questo "mal comune mezzo gaudio", al contrario, rende le due vite ancora più struggenti.
Deborah D'Addetta
Social Network