È il momento di dimostrare che tutto è una scelta. Anche la rinuncia è una scelta. È il momento di pensare a com’è stato, a come può essere di nuovo. (pp. 68-69)
Tre racconti, tre storie diverse, tre personaggi che vivono ai margini della società, che esistono tra la povertà, la solitudine e il senso di fallimento che sembrano togliere ogni appiglio. C’è una ragazza madre che non riesce neppure a comprare un paio di mutandine nuove alla sua bambina; un uomo appena uscito dal carcere, che desidera soltanto abbracciare il figlio e ritrovare la ragazza che ha amato per poche notti, ma che deve prima fare i conti con se stesso e con le ferite del proprio passato. E nel terzo racconto c’è Rebekka, che cerca disperatamente di sottrarre la sorellina e il fratellino ai servizi sociali, nel tentativo di tenere insieme una famiglia già segnata da tante fragilità.
Sono storie d’inverno, e il freddo non è soltanto quello che avvolge i paesaggi, ma è una condizione che sembra penetrare nelle vite dei protagonisti. È il freddo della precarietà, della paura di non farcela, dell’incertezza del domani. È il vuoto che a volte li inghiotte, quella sensazione di non avere più la terra sotto i piedi, di essere sul punto di precipitare, trascinati verso il basso da una forza contro cui sembra impossibile resistere.
Eppure, proprio quando tutto sembra perduto, in ciascuna storia si apre uno spiraglio. Arrivano un aiuto inatteso, un gesto di generosità, una possibilità che si manifesta nel momento più difficile. È come se, nel cuore del gelo, si accendesse improvvisamente una luce: un piccolo miracolo che restituisce ai personaggi, almeno per un istante, il calore e la forza necessari per andare avanti. Il lettore accorto, però, non si lascerà ingannare da questa luce, né dai piccoli miracoli che illuminano quelle storie.
Non siamo davanti a fiabe, non ci sono atmosfere fiabesche né personaggi che sembrano appartenere a un mondo immaginario. Rishøi racconta con un realismo profondo e partecipe persone del nostro tempo, con le loro fragilità concrete, i traumi, le insicurezze, le paure e le contraddizioni. Le loro storie sono autentiche proprio perché non hanno nulla di idealizzato: sono vite esposte alla precarietà, alla solitudine e alla difficoltà di trovare un posto nel mondo. E i miracoli, quando arrivano, non hanno nulla di soprannaturale: sono gesti umani, incontri, inattese manifestazioni di solidarietà. E soprattutto quell’aiuto non cancella le difficoltà, non garantisce che le cose cambieranno davvero. Arriva, c’è appena il tempo di riconoscerlo e di accoglierlo, e il racconto finisce. Non sappiamo cosa accadrà dopo, se quella luce sarà sufficiente a illuminare il cammino o se il buio tornerà a prevalere. L’autrice lascia a noi lettori questo spazio, senza accompagnarci verso una conclusione rassicurante.
Avevo già letto La porta delle stelle e ritrovo in queste pagine ciò che mi aveva colpito allora: lo sguardo attento e partecipe di Rishøi sul mondo degli emarginati, di chi vive in condizioni di povertà e difficoltà, di chi rischia continuamente di essere lasciato indietro. Ritrovo soprattutto il calore dei sentimenti, la forza di volontà dei protagonisti, il bisogno di famiglia e di appartenenza. La maternità, la paternità, il legame tra fratelli e sorelle tornano al centro di storie in cui gli affetti sono imperfetti, spesso dolorosi, eppure tenacissimi. Sono legami che resistono anche quando tutto il resto sembra cedere.
La scrittura di Rishøi è delicata, poetica, essenziale: non indulge nel sentimentalismo e il suo punto di vista non giudica e non idealizza i personaggi, ma li accompagna nelle loro cadute, nelle loro paure, nella loro ostinata resistenza a quella forza che sembra volerli trascinare verso il basso. È una scrittura capace di raccontare la disperazione senza spegnere la speranza, di mostrare la fragilità senza trasformarla in debolezza. Rimane, soprattutto nell’ultimo racconto, una frase pronunciata dal padre di Rebekka, che continua a risuonare nella mente della ragazza e sembra racchiudere una possibile chiave di lettura dell’intera raccolta:
Tutto il calore è lo stesso calore, tutto il calore è un piccolo Big Bang. (p. 204)
Credo che sia concentrato in questa frase il senso di Storie d’inverno e trovo una certa progressione anche nella disposizione dei tre racconti. Prima una ragazza madre con la sua bambina, poi un padre che deve unirsi al figlioletto e poi, il gruppo si allarga a tre persone, tre fratelli che hanno padri diversi.
Rishøi ci ricorda che siamo materia fragile, esposti al freddo e all’imprevedibilità dell’esistenza, ma il calore che possiamo dare e ricevere ha la capacità di generare qualcosa di nuovo. Un gesto, un incontro, un aiuto inatteso possono diventare l’inizio di qualcosa, anche quando non sono in grado di risolvere tutto. E, a volte, non è poco. La grandezza di Rishøi consiste nel riuscire a non perdere la fiducia negli esseri umani, pur sapendo dipingere la disperazione nelle sue storie.
Marianna Inserra
Social Network