di Juan Tallón
Guanda, ottobre 2026
Traduzione di Roberta Arrigoni
pp. 160
€ 18,00 (cartaceo)
€ 11,99 (ebook)
Controlla l'ora. Le dieci e due minuti. Se fosse passato col rosso a un semaforo sarebbe arrivato in tempo; stessa cosa se non si fosse fermato a lavarsi le mani prima di uscire dal lavoro; o se alla rotonda non avesse dato la precedenza a due macchine che arrivavano con tutta calma. Invece ha perso un minuto, a un certo punto della giornata, o in più di uno, e adesso per procurarsi dei pannolini è costretto a cercare una farmacia di turno senza avere la più pallida idea di quali siano aperte. (p. 14)
Il giorno prima della ferie si preannuncia come una giornata infernale, preceduta da una sera ancora più infernale. Non solo perché ci sono trentasei gradi, l'aria condizionata della macchina non funziona, al lavoro si parla di licenziamenti, un collega ha fatto delle avances, la mamma è in ospedale e il bambino piange per il caldo. È tutto l'insieme di piccole cose, dalla torrida estate che miete vittime, al pensare a cosa fare per cena, al ricordarsi di rinnovare la carta d'identità, che fa sentire Anne e Travis sopraffatti. Ma se riescono a farcela, possono stappare una bottiglia e le due settimane successive saranno solo per loro e il piccolo Iván. Solo che praticare l'arte della giocoleria con così tanti impegni e riuscire a differenziare tra essenziale e accessorio non è così semplice come si potrebbe immaginare.
La lista di impegni, questioni in sospeso, problemi, incognite gli si staglia davanti come un muro. Non invalicabile, cioè sì, anche invalicabile, ma pericolante, sul punto di franargli addosso come una montagna di sassi. Non gli era mai successo di avere così tante cose arretrate da fare. (p. 85)
La vita di Travis e Anne nel romanzo Mille cose dell'autore galiziano Juan Tallón è una vita in cui chiunque si può riconoscere. Calcolo al minuto delle cose da fare, liste infinite di piccole e grandi urgenze, imprevisti che mandano all'aria anche il planning più meticoloso e la paura di dimenticarsi sempre qualcosa. I ritmi a cui Trevis e Anne sono sottoposti fanno sì che la distinzione tra importante, urgente, fondamentale, trascurabile, rimandabile non esiste più e nel tentativo di tenere tutto sotto controllo si finisce per trascurare sé stessi.
Travis, capo redattore di una rivista che va chiusa proprio quell'ultimo giorno prima della ferie, scopre che, non solo il consiglio d'amministrazione lo vuole vedere per pranzo proprio quel giorno, ma che un suo giornalista ha venduto un pezzo alla concorrenza e questo gli lascia un buco nel numero ormai chiuso e pronto per la stampa. Nel tentativo di porre rimedio a questi guai, dimentica di dover fare una visita medica che aveva fissato da tempo. La sua salute viene messa in secondo piano rispetto alle emergenze da gestire al lavoro.
Anne, che lavora in ufficio assistenza clienti, è assediata da un collega che le confessa di essere ossessionato da lei e quando lei respinge le proposte si trova a passare dalla parte del torto di fronte alle risorse umane. Inutile dire che un ambiente di lavoro ostile e che non ti fa sentire sicura si insinua nel tuo tempo libero e la serenità per ritagliarsi un po' di tempo per sé e finire anche solo di leggere un romanzo diventa qualcosa di impossibile.
Ricordarsi di comprare i pannolini, avere il tempo per cucinare una cena che non sia la solita insalata russa confezionata diventano sfide al di là della portata di chiunque. Tutti e tutte noi ci riconosciamo in questo gioco di equilibrismo che non ripaga, non dà soddisfazioni proporzionali all'impegno e, soprattutto, non ci fa stare bene. Ma sappiamo che Travis e Anne ce la faranno perché anche noi, ogni giorno, ce la facciamo e, riguardando indietro alla giornata appena trascorsa, ci stupiamo di essere riusciti a fare tutto.
Ma nel compilare le nostre to do list, sappiamo che c'è un ordine di importanza. E noi, nelle pagine di questo romanzo, avvertiamo il momento esatto in cui questo cercare di tenere in piedi tutto non sta funzionando: non per una dichiarazione, la narrazione è in terza soggettiva per entrambi i personaggi che si raccontano a capitoli alterni, ma per un abile gioco di sottrazione e inconsapevolezza. E aumentiamo il ritmo di lettura sperando che Anne e Travis si accorgano di ciò che dovrebbe essere in cima alla lista, ma che, all'ennesimo imprevisto, una truffa online per l'acquisto di un aspirapolvere, scala di posizione. Andiamo avanti, consapevoli di ciò che sta succedendo, mentre loro si affannano e lottano, mentre risolvono situazioni che sembravano impossibili e prendono una decisione dopo l'altra.
Mille cose è un romanzo breve, dal ritmo affannoso e incalzante, in cui riconosciamo la nostra quotidianità. È facilissimo entrare in sintonia con Travis e Anne. «Sta perdendo il controllo della sua vita?» (p. 71) si chiede Travis, a un certo punto: è una domanda che ci siamo fatti tutti, mentre speravamo di aver fatto tutto quello che ci eravamo segnati. Perché ogni dimenticanza può portare alla rovina di ogni nostro piano.
Social Network