Una folla solenne, così numerosa da arrivare fino al ponte sulla Senna, sembrava aspettare l’arrivo del Messia. Invece videro il vicario capitolare di Parigi, in cappa d’oro, mitra in testa e pastorale in mano, accogliere il presidente del Consiglio, gli ambasciatori, i ministri e il signor Daladier. Per Fernand era già incredibile vedere tutti quei politici, socialisti, radicali, massoni andare in delegazione a Notre-Dame per pregare un Dio a cui non credevano. Ma la cosa più inquietante era la presenza di un folto gruppo di militari in alta uniforme.Di fronte al fior fiore dello Stato maggiore, il maresciallo Pétain, il generale de Castelnau, il generale Gouraud eccetera, si era chiesto se quei pezzi grossi non avessero niente di meglio da fare che andarsi ad ascoltare uno scampolo di messa, nel momento in cui il paese veniva invaso dal nemico storico [...] La messa fu interminabile. Fernand si chiedeva: nel frattempo, quanti chilometri avranno percorso le Panzerdivisionen del generale Guderian? (pp. 241-242)

“Non c’è bisogno di costruire un labirinto quando l’intero universo è un labirinto” (Jorge Luis Borges)

“Ancora nell’anno memorabile che vide il crollo del celebre Muro di Berlino, non lontano dalla statua di marmo ormai ingrigita della regina Luisa fu rinvenuto un cadavere. Questo accadde qualche giorno prima di Natale...”

Nella biblioteca regnava un silenzio assoluto, più profondo del solito. Mentre avanzavo sul linoleum grigio del pavimento, le mie scarpe di cuoio nuove di zecca scricchiolavano in maniera strana, non mi parevano neanche le mie. Ogni volta che metto delle scarpe nuove, mi ci vuole un po' di tempo per abituarmi al loro suono. Al banco dove si prendevano i libri in prestito era seduta una donna che non conoscevo, assorta nella lettura di un volume molto spesso. Spesso e largo. Dal movimento dei suoi occhi, sembrava che col sinistro leggesse la pagina di sinistra, col destro quella di destra. [Incipit di “La strana biblioteca” di Haruki Murakami]

All’inizio mi sembrava che i luoghi si potessero classificare in base all’impatto che l’azione dell’uomo aveva avuto su di loro.
Questo non voleva dire esprimere un giudizio morale. La natura priva di contaminazione umana non era migliore o più pura, era solo qualcosa di diverso da un luogo fortemente antropizzato. (p. 16)

«Per noi? Ma non esiste nessun noi in quel senso! Siamo vicini l'uno all'altra soltanto stando lontani. Così possiamo essere noi. Altrimenti siamo soltanto Newland Archer, il marito della cugina di Ellen Ollenska, ed Ellen Olenska, la cugina della moglie di Newland Archer, che cercano di essere felici alle spalle di quelli che confidano in loro».
«Ah, io sono al di là di questo» gemette lui.
«No, non lo sei! Non lo sei mai stato. Io sì».

Se Dio vuole che moriamo, moriremo; se Dio vuole che viviamo, vivremo. I morti possono essere il veicolo della Sua volontà, questo avete pensato. E la Sua volontà era che vi salvaste: i morti hanno chiamato i morti, sono stati loro a guidarvi. Tu sei vivo, adesso, grazie ai morti. (p. 42)

Forse non valeva la pena di distruggere il mondo per la tua altra metà della vita? 

L'anno scorso venni invitato, insieme a due miei compagni di studio, Arrigo Cohic e Pedrino Borgnioli, a trascorrere qualche giorno in una tenuta nel cuore della Normandia. Il tempo, che alla nostra partenza prometteva di essere superbo, pensò bene di mutare all'improvviso, e cadde così tanta pioggia che le strade incassate sulle quali camminavamo erano come il letto di un torrente. Sprofondavamo nel fango sino alle ginocchia, uno spesso strato di terra grassa si era attaccato alle suole dei nostri stivali, e il suo peso rallentava talmente i nostri passi, che arrivammo a destinazione soltanto un'ora dopo il tramonto del sole. 

Com’era l’amore prima? Non c’era. C’era un sentiero proprio dietro casa. Un tratturo che d’estate diventava un nastro bianco. Un pomeriggio era passato da lì un ragazzo bruno. E io l’avevo guardato dalla finestra. Avrò avuto otto anni. Pensai che doveva essere quello l’amore. E che era durato il tempo di un orizzonte della finestra. Non capivo cosa ci fosse di eterno in un sentimento del genere […]. Ma forse l’eterno sta nella capacità di tenere vivo un attimo di orizzonte, aspettando che si ripresenti. Quando aprii la porta a Edo ho rivisto nella mia memoria quella finestra. Se qualcuno mi avesse detto che Edo era quel ragazzo io ci avrei creduto.