(Ri)conoscersi a Marsiglia, oltre la miopia dei pregiudizi

Le tre del mattino
di Gianrico Carofiglio
Einaudi, 2017

pp. 165
€ 16,50 (cartaceo)
€ 8,99 (ebook)


Osservando voi adulti, penso spesso che siate intrappolati da cose di cui non vi importa niente. Come succede? Quando succede?
Esce in libreria il nuovo romanzo di Gianrico Carofiglio ed è subito bestseller, ma stavolta Le tre del mattino ci regala un'opera inaspettata, che tuttavia conferma ancora una volta la bravura dello scrittore. 
Antonio non ha mai conosciuto davvero suo padre: lo incontra di tanto in tanto da quando lui e sua madre hanno divorziato in modo irritantemente educato. Il piccolo Antonio si era fatto un'idea del perché e da allora ha trattato con distacco quel genitore per lui incomprensibile. Ma qualcosa rompe la quotidianità difficoltosamente rimontata: il protagonista è colpito da una forma di epilessia difficilmente spiegabile. Dapprima si tratta di qualche episodio sporadico, poi la malattia minaccia di sconvolgere per sempre la vita di Antonio e di costringerlo in un letto e a casa, privandolo delle sue passioni. Il momento è difficile, i medici provano le cure e brancolano in parte nel buio: la vera causa di questa forma di epilessia è misteriosa, non resta che provare una terapia da adattare via via al paziente. Dopo alcuni anni decisamente complessi, Antonio approda con la sua famiglia a una clinica di Marsiglia, dove fin da subito appare una medicina prima mai proposta: la speranza. Il nuovo medico, infatti, propone una terapia molto meno invasiva e lascia che il giovane Antonio recuperi gran parte delle sue passioni, senza tarpare le ali alla sua adolescenza. 

E tutto pare funzionare. Quando a distanza di tempo il ragazzo deve tornare a Marsiglia per la visita di controllo, ad accompagnarlo c'è solo il padre, quel padre di cui Antonio sa ben poco: certo, è un celebre matematico... Ma che altro? Di controvoglia, il ragazzo torna all'ospedale e accetta l'ultima prova da affrontare, ancora in voga negli anni Ottanta, quando si svolge il romanzo: restare sveglio per ben due giorni. Se non si fossero presentate crisi, Antonio sarebbe stato dichiarato guarito. 
Ecco che allora, tra le vie malfamate e buie di Marsiglia, tra locali fumosi che suonano jazz e ispirano nostalgia di tempi andati, Antonio scopre lati nuovi di suo padre: 
La piccola cicatrice sull'arcata sopraccigliare e la sua storia avevano dischiuso una porta su stanze nascoste. 
Tornare indietro non è più possibile, né si potrebbe farlo: Antonio è un adolescente curioso, che non lesina domande sui massimi sistemi, a cui il padre risponde con saggezza, ma senza alcuna pretesa demiurgica. Entrambi, d'altra parte, sanno che la vera domanda che cova nel silenzio è un'altra: cosa è successo con mamma? Ma non è facile porre in fila queste poche parole, né arrivare a pronunciarle, perché la paura della risposta è davvero tanta.  
Intanto ci sono scoperte minori che fanno bene al cuore e che riscaldano quel rapporto congelato: la passione del padre per il jazz, la sua scioltezza nel parlare francese, le tante delusioni che anche lui ha provato nella vita, le sue prime esperienze,... 
Le ore passano e anche noi lettori aspettiamo con ansia di sapere se l'epilessia di Antonio sia scomparsa davvero e i piccoli indizi di cui sono intrisi le pagine ci lasciano pensare che la verità, in famiglia, sia ben altra. 
Un romanzo familiare di grande delicatezza, con uno stile riconoscibile e denso di riflessioni, che accompagna anche noi nei vicoli buio della città che, dentro di noi, si lascia popolare di ricordi, incomprensioni, ipotesi, paure, dubbi. Un romanzo umanissimo. 

GMGhioni
Un post condiviso da CriticaLetteraria.org (@criticaletteraria) in data: