CriticaLetteraria

“Mi avevi detto che scrivevi ogni settimana, come ho sempre fatto io, bene o male; e invece... Ti prego di togliermi da questa perplessità che m’impedisce di diffondermi a lungo. Sai che ti voglio bene, più bene di prima, ma ci sono dei giorni, come questo, in cui privo di notizie, pieno di freddo, di guai e di malinconie, io non riesco a vederti - e starnazzo nel buio come un pipistrello. Ti voglio bene e non ti vedo. Sei viva? Esisti? Che cosa sta macchinando l’ignobile destino? Non è questione di fede; io ho fede in te; benedico il giorno in cui t’ho incontrata.”

“Ho tanta fede in te / che durerà / (è la sciocchezza che ti dissi un giorno) / finché un lampo d’oltremondo distrugga / quell’immenso cascame in cui viviamo”.

“Io non ho una vita; perhaps neppure una vita interiore. Mi sento vivo solo quando penso che tu esisti, e cerco di pensarci un po’ meno di quanto potrei perché di questa vita si muore (oggi) nella mia morte sono invece, materialmente vivo.”

Simili inquietudini molestano Irma. Lei dubita che l’uomo, non il poeta, sia in grado di amarla davvero, che sia in grado di fare il grande passo e lasciar tutto per raggiungerla. Forse spera in un matrimonio, in una famiglia. Sommersa da versi, dall’entusiasmo artistico dell’amante, cede il più delle volte alla bellezza della poesia di cui si sa ispiratrice, ma neanche per due che vivono di letteratura la letteratura può essere sufficiente. A rendere la situazione ancora più difficile è oltretutto la presenza di una seconda donna, Drusilla Tanzi (soprannominata Mosca), cioè la compagna e convivente di Montale. Sono le sue minacce di suicidio a far tremare definitivamente un rapporto già difficile. La donna sa che Eugenio la tradisce, che per due estati, quella del ‘33 e quella del ’34, ha incontrato di nascosto Irma Brandeis e ne ha fatto la sua amante. Di Mosca Montale non fa mai il nome. La chiama semplicemente X e fa di tutto per non parlare di lei a Irma. Eppure, dopo il loro secondo incontro, la verità viene a galla, di nuovo, e con prepotenza.

“Un’altra donna si sarebbe scoraggiata e m’avrebbe mandato all’infero: tu no e t’ho amato di più anche per questo. Poi ci siamo riveduti e X ha sempre saputo tutto [...]. Ha saputo e sa, per intenderci, che volevo, che voglio sposarti, o in Italia o in America, e più presto che sia possibile, e che tu sei tutto per me e che questa Estate l’abbiamo passata tutta insieme, a Firenze e fuori.”

“E se non mi vorrai, non preoccuparti di me e non rispondere alle lettere che qualche volta ti manderò, non leggerle, se credi; ma lasciami questa illusione di essere ancora vivo per qualcuno.”

“Irma, / you’re still my Goddes, / my divinity. / prie for you / for me. Forgive my prose. / Quando, come ci rivedremo?”.